
Ramón Eduardo Ruiz Pesce

79

Todo está salvado
-Néstor Grau, un Sócrates de Angastaco-

Ramón Eduardo Ruiz Pesce
Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino

Universidad Nacional de Tucumán

Vacaciones de Julio de 2003. Es un día soleado, con un cielo salteño  
límpido y refulgente, el mar de arriba; a nuestros pies, un arenal blanco, el 
mar de abajo. Estamos en camino, paseando por los Valles Calchaquíes. En 
ese juego de ser “fechitistas”1  al que nos dejamos tentar, nos dirigi-mos al 
“camposanto” de Angastaco, donde hace treinta años se encuentra enterrado 
un profesor de filosofía. En la lápida se lee: “Néstor A. Grau *25 de Mayo 1928 
/ +23 de Julio 1973 / Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán 
a Dios.” No sé si Néstor, tan amante de la filosofía y de sus dioses griegos, 
hubiese elegido esa frase, pero, si hay Dios, como creo, y la condición para 
poder gozar eternamente de la fruición divina es ser limpio de corazón, 
Néstor, sin duda, lo contemplará admi-rado y extasiado, con esa mirada 
profunda y clara que brotaba de un corazón humilde y generoso; un corazón 
amigable y amistoso. Y lo digo con gratitud, dando testimonio personal de 
uno de sus alumnos adolescentes, a los que Néstor mostró que, liberarse 
de las cadenas, subir la ardua montaña, salir de la caverna, y ver las cosas 
a plena luz del día, valía y sigue valiendo la pena.

 Corrían los tormentosos años sesenta: los Beatles, “all you need is love”. 
La muerte, en cambio, hacía de la suyas en las guerras, que eran crueles y 
eran muchas. John F. Kennedy versus Nikita Kruschev lideraban la madre 
de todas esas batallas. Los franceses del mes de Mayo 68 pintaban en sus 
paredes: “Las barricadas cierran las calles y abren los caminos”, proclaman-
do a voz en cuello: “la imaginación al poder”. Martin Luther King realizó, 
pacíficamente, la revolución de su sueño fraterno por los derechos civiles. 
El asesinato del Che Guevara hacía nacer un mito revolucionario, a sangre 

1 Adscribir, sin razón aparente, al fetiche de las fechas.
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y fuego. Los hippies norteamericanos encarnaban la bucólica revolución 
de “amor y paz” o “flower power”; apostaban a las palomas: “make love, not 
war”. Desde la otra orilla, los halcones y los sicarios de siempre cultivaban 
las flores del mal y de la muerte. La Iglesia Católica vivía una nueva prima-
vera, el aggiornamento del Concilio Vaticano II; los documentos conciliares 
y las encíclicas de Juan XXIII y Pablo VI hablaban de la Iglesia “experta en 
humanidad”; alentando al gozo y a la espe-ranza; sembrando “Paz en la 
Tierra”; promoviendo y reclamando “Paz y Justicia”; impulsando el “Pro-
greso de los Pueblos”; y poniendo como norte para librar el buen combate 
a la más bella y comprometedora utopía: la Civilización del Amor.

En contraste con ello, en nuestra patria chica, muy chica, la dicta-
dura militar encabezada por Onganía, encarnaba la sedicente “Revolución 
Argentina”, de triste memoria: ella fue la que perpetró la “noche de los 
bastones largos”, intervino las universidades, y fue una de las causas de la 
“fuga de cerebros” y otras no menos nefastas consecuencias para el país. 
En lo socio-económico, el cierre de los ingenios azucareros en Tucumán, 
fue el malhadado laboratorio donde se preludiaron mayores calamidades: 
la desocupación provocó una aguda crisis, que incubaría el huevo de la ser-
piente de la guerrilla... y, trascartón, sobrevendrían una de las más oscuras 
y trágicas noches de la historia del país, con más muerte, con más crimen, 
con más horror: el ERP, Montoneros, la dictadura militar del “Proceso”, 
la tortura, los desaparecidos, la “guerra sucia”... años de plomo, sangre e 
ignominia.

... Y en medio de tanto ruido y de tanta furia, en el pago pequeño, casi 
íntimo, unos adolescentes, tan perplejos, confundidos y atemorizados como 
los que más, en los últimos años del colegio secundario, aprendíamos lo que 
vivíamos; y no puede ser de otra manera.  No hay escuela sin enseñanza de 
la buena vida; no hay enseñanza del buen vivir si no hay buenos maestros; 
y no hay maestros de verdad si no hay personas que consagren y brinden 
su propia vida en la enseñanza. Ésa, decía por ese entonces Pablo VI, es la 
única clave para el anuncio de la “buena nueva” de todo magisterio: enseñar 
con la propia vida, porque los hombres de nuestro tiempo (y de todo tiempo, 
añadamos), escuchan más a los que dan testimonio que a los que enseñan, 
y si escuchan a los que enseñan es porque dan testimonio. 

Néstor Grau era un maestro de esos; en medio del ruido y de la furia, 
decimos, mostraba que el amor a la verdad podía convertirse en proyecto 
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de vida. Y el socratismo había enseñado, de una vez para siempre, que la 
vida verdadera y buena, es una conquista al alcance de todo hombre que 
se pone a la escucha de su daimon, auscultando las “razones del corazón” 
de las que hablaría Pascal, para conjugar ciencia y conciencia, llevándonos 
al buen puerto de una vida feliz. Frente al imperativo y a las urgencias de 
la praxis,  Néstor Grau, sabía seducir con la mirada serena, con sus gestos 
amables y con sus palabras calmas y reflexivas, de las bondades y atractivos 
de vivir bien, del vivir conforme al “logos”... porque una vida sin examen, sin 
reflexión, es una vida absurda, tal como viene aconsejando milenariamente 
la docta ignorancia socrática.

No obstante todo lo cual, o quizá a causa de ello, Néstor Grau no 
encajaba en esos tiempos violentos; su magisterio era, como el de todo 
maestro, inactual. Iba a contrapelo del prepotente y beligerante  vértigo 
de la historia cotidiana, la efímera y minúscula historia que aparece en los 
dia-rios; no de la historia real, la historia viva, la historia verdadera. En ese 
horizonte dibujado por la aceleración histórica, los que estábamos pisando 
el umbral de los estudios universitarios, nos preguntábamos qué queríamos 
estudiar, que queríamos ser cuando fuésemos “grandes”. Entonces, como 
hoy, eran pocos los jóvenes que tuviesen el coraje para inscribirse para es-
tudiar filosofía. ¡¿Filosofía?! ¿Para qué sirve la filosofía? ¿Para qué estudiar 
filosofía en tiempos de tantas carencias y urgencias? 

En el mismo Tucumán, unas pocas décadas atrás, corrían también  
esos tiempos “acelerados”, donde la voz cantante la tenían la eficiencia, 
el positivismo, el activismo y los negocios; y fue en ese contexto, precisa-
mente, en el que Juan B. Terán le daba argumentos a Ernesto Padilla para 
conseguir recursos nacionales para crear la Facultad de Filosofía y Letras 
en la Universidad Nacional de Tucumán. Lo hacía apelando a la frase de un 
filósofo que decía que los estudios de las huma-nidades eran inútiles, pero 
imprescindibles. Néstor Grau fue para mí el primer testimonio encarnado 
de esa verdad; con él no aprendí filosofía, cosa que como bien se dice, no se 
puede aprender, como sí se aprenden las técnicas, las artes o las ciencias que 
el hombre viene cultivado a lo largo de la historia. El testimonio de Grau 
nos permitía experimentar vivencialmente que el amor al saber, la vida 
reflexiva y la búsqueda de la verdad por la verdad misma, no son útiles en 
absoluto, pero son imprescindibles para ser señores de nosotros mismos y 
llevar una vida feliz. 
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El hombre común y corriente, sin duda, bien puede ser feliz y señor 
de sí mismo, sin andar por ahí filosofando. Se mueve por la vida con un 
lote de convicciones básicas, incuestionables, que le sirven y bastan para 
vivir dignamente su día a día. Si tiene que construir una casa, arreglar una 
humedad o cortar el pasto; si tiene que cultivar, cosechar o vender zapallos, 
si tiene que diagnosticar y tratar una enfermedad; si tiene que fabricar un 
foco, venderlo o cambiarlo, en todas las ocupaciones ordinarias, “normales” 
y cotidianas, en suma, los hombres no tenemos, ni tenemos que tener, la 
disposición para “filosofar”; no contamos, ni tenemos que contar con ganas 
o motivos para preguntarnos por la razón última de la realidad; nada nos 
mueve, ni tiene por qué movernos, para indagar por la eternidad o finitud 
temporal del mundo; nada nos motiva a cuestionarnos sobre la existencia 
o inexistencia de Dios, y ni qué hablar que con todos los problemas serios y 
apremiantes que tenemos para resolver en la vida cotidiana, iremos por ahí 
poniendo en duda si nosotros mismos, que tenemos tantos asuntos de los 
que ocuparnos, existimos; ridículo papel haría quien tiene que arreglar una 
cañería que pierde o ir al traumatólogo porque se ha quebrado una pierna, 
y demorara ese trámite preguntando si existe, si quién es o si su nombre es 
su verdadero nombre. 

El propio Aristóteles decía que primero hay que vivir y después filoso-
far. Y es verdad, cuando nuestra atención está acaparada por el logro de una 
finalidad práctica, o tiene que resolver cuestiones concretas, sencillamente, 
ponernos a filosofar es lo último que se nos ocurriría. Josef Pieper, otro gran 
maestro del filosofar, ha enseñado que para adquirir ese hábito extraordi-
nario del preguntar filosófico, la propia existencia del que filosofa tiene que 
ser sacudida de esa posición “normal” frente al mundo. No es razonable 
vivir “filosofando”, la cotidianidad del hombre, con razón y naturalmente, 
tiene que estar ocupada por cuestiones más pedestres -pedes in terra-, y no 
extraviarse considerando cosas celestiales -ad sidera visus-, en cuyo caso nos 
arriesgaríamos, como cuenta la historia de Tales de Mileto, que la sierva de 
Tracia que camine junto a nosotros, con su pragmática vista dirigida al suelo 
que está pisando, se ría porque nos caemos al pozo por ir mirando el cielo.

Hay dos, y sólo dos estímulos, dice Pieper, que pueden obrar esa 
conmoción extraordinaria capaz de llevarnos a filosofar, y esos dos moti-
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vos para considerar lo esencial, deteniéndonos a pensar sobre lo ordinario, 
son el amor y la muerte, Eros y Tánatos, como decían los griegos. Sólo quien 
se abre a la experiencia de la muerte puede desapegarse de las urgencias 
necesarias ordinariamente para subsistir, y comenzar a preguntarse por la 
vida en el sentido más profundo del término. Es lo que enseña Platón: la 
proximidad de la muerte, y hasta el ansia de morir, están emparentadas 
con la filosofía; morir y filosofar tienen un aire de familia. Pero también 
el amor, el otro factor existencial primordial y conmovedor, emparentado 
íntimamente con la muerte, puede afectar al hombre inflamado por Eros2. El 
hombre filosofa, pues, conmovido por el amor y por la muerte. Sólo quien 
es afectado radicalmente por estas experiencias comienza a ver el mundo 
con ojos filosóficos; comienza, como se suele decir, a “tomar las cosas con 
filosofía”. Por ello, parafraseando a Platón y a la Biblia, habría que estampar 
en el frontispicio de todas las escuelas filosóficas: “no entre aquí quien no 
haya experimentado con toda su mente, con todo su corazón, con toda su 
alma, el amor y la muerte”.

Néstor Grau, precisamente, inicia un trabajo sobre el Fedón de Platón 
diciendo: “La filosofía es una práctica de la muerte... Y este entrenarse a 
morir debe ser entendido en el sentido (platónico) de ‘aprender a separar 
el alma del cuerpo’ “3. Pues si bien el hombre es un ser compuesto de cuer-
po y alma, el alma es la parte valiosa del hombre, y debemos aprender a 
cultivarla independientemente. “Esto significa hacer en vida lo que hace la 
muerte: separar el alma del cuerpo”4. Y es preciso hacerlo efectivamente, no 
sólo meditar sobre ello, la mentada “meditatio mortis”. Y para hacerlo, afirma 
allí Platón, el filósofo debe apartarse de todos los placeres que impliquen 
la participación del cuerpo; debe descartar los placeres de la comida, de la 
bebida o los del amor sexual (afrodisia). 

Extremando esta posición, comenta Grau, en este diálogo se consi-
dera al cuerpo como fuente de deseos malignos que le apartan al hombre 

2 Desde luego que este debe ser entendido como algo muy distinto a un deseo 
meramente sensual.
3 Néstor Grau, Estudios y Ensayos sobre Platón, Tucumán: Universidad Nacional de 
Tucumán, Facultad de Filosofía y Letras, 1968,  39.
4 Ibidem.



Todo está salvado - Nestor Grau, un Sócrates de Angastaco-

84

del cuidado del alma. Pero no sólo hay placeres sensibles, también hay los 
placeres o goces de la inteligencia. Y en el Filebo, se nos recuerda, que hay 
que evitar llevar una vida sólo atenta a esos placeres sensuales, en cuyo 
caso, nuestra vida sería infrahumana, estaríamos sumidos en una “ridícula 
inconciencia”, en la que nuestro vivir no diferiría de la vida de “una esponja 
o un molusco”; pero, por otra parte, señala Platón, una vida intelec-tual, 
despojada totalmente del goce que produce el ejercicio del intelecto, no sería 
envidiable en absoluto5, texto que preludia el Libro XII de la Metafísica del 
congenial discípulo, Aristóteles, refiriéndose al goce que produce la con-
templación teórica; goce que se afirma con realidad eterna en el Acto Puro, 
causa primera y principio último del Cosmos.

Filosofar, pues, es entrenarse para morir, en aras de conquistar este 
goce divino de la contemplación. No estamos aquí tan lejos de la bien-
aventuranza de los limpios de corazón, que verán a Dios, tal como reza la 
lápida de Néstor Grau. Pero, continuemos abrevando en la “fuente griega” 
de la que él bebía, y pasemos aquí de la muerte al amor. En el Banquete, 
el mismísimo Platón de los diálogos mentados del Fedón y del Filebo, dice 
que “el amor es el deseo de procrear en la belleza, según el cuerpo y según el 
alma”6. Y es por medio de la procreación física por lo que un cuerpo,  que 
es mortal y corruptible, se aproxima a la inmortalidad. De modo que ese 
deseo y ese afán que Eros deposita en nosotros, es en el fondo un deseo y 
un afán de inmortalidad.

Frente al Fedón, dice Grau, en donde Platón pareciera buscar un 
aislamiento completo o “descarnado” de lo espiritual y cumplir así con su 
propósito de “practicar” el morir, en el Filebo nos señala ya la necesidad de 
afirmar la existencia humana como la de un ser mixto, cuerpo y alma, en 
donde el placer tiene su lugar para cooperar en la concreción de una vida 
feliz. A su vez, vemos en el Banquete que Eros, el amor, ocupa un lugar im-
portante, constituyendo nada menos que  la fuerza impulsora que lleva al 
alma, en concierto con el cuerpo, hacia la concreción de su perfección última. 
Y, en última instancia, dice Platón, el hombre no debe abandonar la vida 
hasta que la divinidad lo disponga, y a la vez, si ha asumido la disposición 

5 Filebo,  21-22, cit. por N. Grau, op. cit.,  41.
6 Banquete, 206 c, cit por N. Grau, op. cit., 44, cursivas añadidas.
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filosófica, no debe temer la muerte. “Sólo más allá de la vida -concluye Grau 
aquí- sabremos si nuestro afán ha sido el que la cosa merecía,  y si hemos 
tenido éxito en la empresa de construir nuestra vida... Es claro que el incen-
tivo es también enorme y la aventura que se nos promete es maravillosa”.7

Hace diez años, una compañera de “Introducción a la Filosofía” 
evocaba los últimos días del magisterio filosófico de Néstor Grau: “Re-
cuerdo la última clase: del sobretodo oscuro salían las manos nudosas con 
una piel casi transparente, que tanteaban sobre la mesa el apoyo necesario, 
mientras miraba con ojos extrañamente profundos hacia la puerta vidriada 
de la entrada. Extremadamente delgado, tenía algo de ángel bañado por la 
luz blanca de las ventanas. / Ese día, sus ideas habitualmente ordenadas, 
parecían deshilachadas mientras hablaba de D. (sic), de la muerte, de la 
utilidad e inutilidad del hacer filosófico. / De repente una palabra empezó 
a desparramarse desde las últimas butacas, paralizándonos y helándonos 
el corazón: ‘cáncer.... cáncer...tiene cáncer... el profesor Grau se está mu-
riendo.... Grau se muere’ “.8

En 1973, en el umbral de su propia muerte, Néstor Grau da a pu-
blicidad un artículo concebido poco antes, titulándolo: “La Filosofía y la 
Certidumbre de la Muerte como Experiencia Metafísica”9. Tengo entendido 
que fue una ponencia que presentó a un congreso filosófico que tuvo lugar 
poco tiempo antes en Brasil, pero imagino que quienes escucharon o leyeron 
esas palabras, sin el contexto vivo del autor, no podían hacerse cargo de la 
densidad existencial de ese escrito que se inicia diciendo: “El hacer filosófico 
se detiene ante la posibilidad de la muerte inmediata y personal”.10  Néstor 
Grau describía su temple de ánimo hablando de la “confianza desequilibrada 
por la angustia existencial y personal que se despierta ante la presencia de 
la muerte”. Ante ella no hay consuelo filosófico alguno; ninguna teoría que 
explique “la realidad última” es “capaz de horadar el muro impenetrable de 

7 Néstor Grau, op. cit.,  61.
8 Elisa B. Cohen de Chervonagura; “Néstor A. Grau in memoriam”, La Gaceta, Suple-
mento Literario, Tucumán, 6 de febrero de 1994.
9 Ensayos y Estudios –Revista de Filosofía y Cultura-, Tucumán, Argentina, Nº 1, 
1973,  27-32.
10 Néstor A. Grau, “La Filosofía y la Certidumbre de la Muerte Como Experiencia 
Metafísica”; op. cit.,  27.
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aquello que está ahí, allende la mirada inteligible, opaco absolutamente para 
la captación noética, implacable frente a cualquier demanda de seguridad y 
de sentido para esta vida individual y mía que ha constatado la presencia 
ineludible de la muerte... (el filosofar ha descuidado) desdeñosamente lo 
individual angustiado en que mi vida efímera ahora consiste”.11

Néstor Grau se planta aquí ante la filosofía, a la que consagró su vida, 
y le pide cuentas. Y comienza por su entrañable Sócrates. No es casual, dice, 
que la máxima suprema de la sabiduría humana, aparezca en la Apología 
(de Sócrates) escrita por Platón, aquella obra en que se ventila el juicio que 
habrá de llevarlo a la muerte. El discípulo argumenta allí para dar cuenta 
de la justicia de calificar como sabio, por el modo como él, Sócrates, se en-
frenta con el muro, el muro impenetrable, dice Grau, que “sirve para trazar 
la raya”... y “la respuesta socrática resuena entonces nítida, lúcida, sabia, 
implacable, comprensible, reconocible para quienes se han enfrentado con 
una certidumbre semejante: ‘Sólo sé que no sé nada’ “12.

No hay consuelo filosófico para tal desconsuelo existencial, más aun 
para un hombre como Grau que está afrontando en ese momento el paté-
tico límite del filosofar. Ante él, dice: “la filosofía disuelve al individuo en 
el mundo de los conceptos”; los conceptos lo disuelven todo, lo nivelan, 
pierden la sensibilidad para los preciosos matices, las delicadas peculiari-
dades... las exquisitas singularidades. La filosofía, en cambio, absorbe todo 
en una totalidad lógica indiferenciada, en la que la cuestión (o el misterio) 
del tiempo pasado, por ejemplo, queda reducido a una identificación con 
“lo que no es, a todo lo que fue, así se trate de un planeta, de un insecto, 
de una bacteria, o de este hombre individual que lo piensa ahora y que se 
angustia porque se acaba su tiempo”.13

Las inmensas pretensiones de inteligibilidad de la filosofía propor-
cionan ejemplos descollantes de sus intentos de encontrar respuestas a los 
numerosos enigmas de la realidad. Nada de lo real parece serle ajeno, pero 
esas múltiples respuestas, dice Grau, hablan por sí mismas de su precarie-

11 Ibidem.
12 Ibidem. Esta autoreferencia existencial, sin duda, no podía captarla un ocasional 
oyente de un congreso de filosofía o un desprevenido lector de revista filosófica.
13 Néstor Grau, op. cit., 28, subrayado en el texto.
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dad, porque sigue faltando “la solución” verdadera, la respuesta última y 
única. Ahora bien, no deja de ser muy sintomático que “la temática de la 
muerte”, tan visitada por la historia filosófica, nos deje, en el mejor de los 
casos, perplejos o anonadados. Y esto es notable, dice Grau, porque “el saber 
que se muere es innegable en todo ser humano y en cambio las respuestas 
frente al hecho más universal de todos son escasas... tal vez haya una sola 
respuesta, la de Sócrates, cuando dice: ‘Sólo sé que no sé nada’ “.14

Parece ser, pues, que la conciencia plena de la propia ignorancia es 
la condición primera y fundamental para conducirnos a “toda auténtica 
filosofía”. Pero, aun allí, no deja de ser muy extraño, apunta Grau, que los 
grandes libros de la filosofía, La República de Platón, La Metafísica de Aris-
tóteles, Las Meditaciones Metafísicas de Descartes, La Crítica de la Razón Pura 
de Kant o la Fenomenología del Espíritu de Hegel, den la impresión de ofrecer 
grandiosos edificios lógicos, que exponen con claridad y distinción, el todo 
de la realidad, “la verdad es el todo”, como dice Hegel, o, más bien, la verdad, 
expuesta con el  rigor lógico del sistema filosófico de ocasión, es totalitaria, 
como insinúa Grau; pero, fuese como fuese, “basta una experiencia radical 
como la certidumbre de la propia muerte -acota- para que todos esos apara-
tos magníficos se hagan añicos, estallen en lumínicos fragmentos múltiples 
y subsista tan sólo la pregunta implacable:  ‘... y yo que enseguida acabo... 
¿qué papel juego en esto?... Es la perplejidad del filósofo que ha construido 
pacientemente, luego de mil repliegues críticos, una imagen coherente y 
lógica del mundo, y que, cuando le pone el toque final, se da cuenta de que 
hay algo que no anda, algo que no camina. Tal vez porque en esa imagen 
del mundo ha olvidado ponerse a sí mismo. ¿Es él o el ‘sistema’, o ambos, 
lo que se ha quedado fuera de la realidad?”15

Ante la certidumbre de su muerte Grau hace su balance filosófico, y 
vuelve a la fuente platónica. Evoca dos frases, la primera ha sido puesta en 
reiteradas ocasiones en boca de Sócrates: “-Esto es lo que yo pienso, sólo 
Dios sabe si es cierto”. Frase empleada a menudo en las ocasiones en las 
que su maestro relataba mitos de ultratumba, y generalmente, apunta Grau, 

14 Néstor Grau, op. cit., 29.
15 Néstor Grau, op. cit., 30.
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la dejamos correr como una muestra más de la falsa modestia y la ironía 
socráticas, y no la leemos como signo de la “sabia ignorancia socrática”. Este 
es el punto existencial donde se patentiza, contra el sofisma de Protágoras, 
que el hombre no es la medida de todas las cosas. 

La segunda frase de Platón aparece tan sólo en la Carta VII, donde 
el filósofo habla en pri-mera persona, y él también hace su propio balance 
filosófico, afirmando que su arduo y dificultoso itinerario filosófico no le 
ha permitido escribir nunca un tratado filosófico; y su deambular penoso 
a través del nombre de las cosas, de los razonamientos, de las ciencias... 
todo esto, ¿para qué? Sim-plemente para llegar a un punto en que podamos 
estar en disposición de mirar, de contemplar. Ambos pasajes tienen algo en 
común, dice Grau: la necesidad de la búsqueda y de la inteligencia, para 
colocarse en disposición para ver. 

En otras palabras: “la filosofía concluye en paradoja: su saber consiste 
en un no saber... Sócrates lo dice explícitamente en el Fedón: -’Sólo dentro 
de unos instantes (después de su muy próxima muerte) sabré si todo esto 
que decimos es verdad’. Se hace necesario un tránsito ontológico como 
criterio imprescindible de verificabilidad. Es claro que las palabras socráti-
cas provocan una pregunta más: ¿lo sabrá?... La certidumbre de la muerte 
patentiza la paradoja, lleva la experiencia de la búsqueda hasta sus raíces, 
por eso es una experiencia metafísica. En ella la filosofía arriba a su legítima 
meta: a deponer su orgullo racional y en este instante afirmar como el único 
y legítimo saber: ‘Sólo sé que no sé nada’ “16.

Es clara y profunda la identificación de Néstor Grau con el destino 
socrático de toda filosofía auténtica. Veamos ahora, para concluir esta 
evocación, en qué consiste ser “un Sócrates de Angastaco”. En el número 
siguiente de la revista “Ensayos y Estudios” antes citado, que también vio 
la luz en el curso del año 1973, sale un artículo de Grau titulado “Antuco 
de Angastaco”, y hay dos poemas de Manuel J. Castilla sobre los Cerros 
de Angastaco, que le sirven de colofón. Tengo para mí que este relato y 

16 Néstor Grau, op. cit.,  31-32.
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estos versos muestran de un modo aun más vívido y entrañable, el cabal 
socratismo del angastaqueño Néstor Grau.

Volvamos al comienzo: “Vacaciones de julio del 2003. Es un día so-
leado, con un cielo salteño límpido y refulgente. El mar de arriba; a nuestros 
pies, un arenal blanco, el mar de abajo”. Entrando a Angastaco, como pórti-
cos, nos franquean el paso espléndidas catedrales góticas de piedra, y a uno 
aquí se le impone tomar prestado el canto que Castilla dedica a este lote del 
terruño salteño: “A veces como ahora -dice- cuento con ganas cosas de mi 
tierra. Cuando fui, por ejemplo, caminando en Angastaco, solo, y el valle 
calchaquí se ablandaba de lanas y pastores. Al río descendían las estrellas 
llenándose la boca de arenas amarillas. También la piedra de tu montaña 
me desmemoria y me alucina, tierra. Soy una brizna viva en medio de su 
enorme derrumbe, menos que un bicho, menos que una espina, casi una 
gota de hombre. Y cuando voy pisando su silencio que enciela suavemente 
los ojos del guanaco. Le siembro mis raíces en la arena y crezco noche arriba 
como un cardón que envuelven las babas de los astros”.17

¿Y quién es el mentado “Antuco de Angastaco”? “Le decíamos An-
tuco a Antonio Baltazar”, dispara Grau. Es, digamos, el lazarillo, ducho y 
vivaracho, que, trepando y jugando en los cerros de Angastaco, inició a 
Néstor en la sabiduría arraigada en nuestro pueblo. 

“Antonio se me apareció de pronto, un día, cuando yo estaba 
jugando con una piedras fuera del alambrado de mi casa... se había 
acercado sin que me diera cuenta. Me miró un buen rato desde 
esos ojitos traviesos y negros que brillaban picardía, y empezó 
a carajearme de lo lindo, con esa llaneza inocente... El tapial que 
marcaba el linde entre las palabras ‘buenas’ y ‘malas’ no estaba 
todavía trazado... y Antuco decía las cosas con una franqueza 

17 Manuel J. Castilla, Ensayos y Estudios,  Nº 2-3, Tucumán, 1973, 88-99.
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incontenible / ‘¡Éste Néstor de mierda!.... ¿quieres que juguemos 
juntos?... ¡¡vamos para las lomas’!!”18

Antuco saltaba como una cabra:
“saltaba lo mismo para arriba, para adelante, para atrás, 

para el costado, sin mirar siquiera y era como si la roca justa 
se pusiera bajo su pie a modo de pedestal preciso y servir 
así a esta estatuilla saltarina que parecía desprendida de una 
viruta del paisaje para dotarlo de movimiento y vida”. “¡An-
tuco, esperáme!!!... esperáme!!!... esperáme!!!... esperáme!!!, 
fue repitiendo el eco, ahuecado y hondo por los requiebros 
de la quebrada... / Por fin alcanzo a Antonio. Se ha sentado 
indolente sobre un precipicio de doscientos metros de alto, 
con las piernas colgando y balanceándose en el vacío. Ahora 
tira piedras que van cada vez más lejos. / Llego soplando mi 
cansancio y busco un lugarcito en la misma plataforma angosta 
en que él está sentado... Intento dominar el vértigo que me 
tira... y, por si acaso, me quedo con los pies arriba sin colgarlos 
sobre el abismo”.19

“Tiramos los papelitos desde lo alto de la loma de ‘Cafaya-
te’. El viento los lleva cabrestiando hacia el oeste hasta que se 
pierden en la distancia hechos un puntito indeciso de ilusión 
trunca. Nos parece que nos vamos con el pedacito de papel y 
nos duele cuando le falta el soplo suficiente para remontarse 
bien alto... Nos gusta más cuando la hojita alba se pierde en el 
aire de puro irse lejos, porque imaginamos entonces que ya no 
se caerá nunca, que seguirá para siempre más allá de los últimos 
cerros y de las nubes cárdenas del poniente. 

‘¿Y a dónde se irá entonces el papelito, Antuco?’ Antonio 
no me contesta. Se habrá cansado de este certamen demasiado 
‘idealista’ y andará juntando piedras para su honda. Mas, como 
si respondiese a mi pregunta, un papelito que salió muy corto 

18 Néstor Grau, “Antuco de Angastaco”; Ensayos y Estudios, Tucumán, 1973, 88.
19 Néstor Grau, “Antuco de Angastaco”; Ensayos y Estudios, Tucumán, 1973, 89.
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se ha detenido en el borde mismo del barranco, al final de una 
pendiente suave que termina en comba brusca sobre el vacío. 
Pienso que no debo permitir tal indolencia y falta de interés 
por el vuelo en las alas de la brisa vespertina, y, despacito, 
para no rodar hacia el abismo, me acerco lentamente hasta 
dar con el papelito remolón que se ha quedado quieto, como 
una paloma asustada. 

Para tomarlo me acuclillo suavemente sobre la rampa in-
clinada, adelanto mi brazo más audaz y recojo la hojita leve 
reteniendo hasta la respiración para no exceder el envión es-
caso imprescindible que me permitirá cumplir con mi misión 
de rescate. Ya sólo queda la vuelta entonces. Debo invertir 
el esfuerzo, no afirmarme en exceso para no resbalar sobre 
la capa de arena fina y suelta que tapiza esta pista ladeada y 
escasa toda vestida de rosa a esta hora del poniente. Y en ese 
instante me doy cuenta de que no puedo volver. El me-nor de 
los movimientos me suelta cada vez más hacia el borde de la 
plataforma inclinada.

Miro hacia arriba con la esperanza de encontrarme con 
una cara socarrona y unos ojos negros, que aunque burlones, 
me ofrezcan la ayuda que necesito. Pero la ojiva de ‘Cafayate’ 
está desierta y Antonio brilla por su ausencia. Me doy cuenta 
de que no debo mover ni un músculo, pues, hasta el volver la 
cabeza para buscar a Antonio me ha deslizado un poquito más 
hacia el borde del abismo que se acerca inexorablemente. /...
Mi cerebro se agita desmesuradamente... todo el pasado y el 
presente se amontonan precisos con una clari-dad meridiana: 
me experimento como ante una tela de un cuadro que se acaba 
de pintar, todo fresquito y como transparente. / Hasta este 
momento no había tenido miedo. Pero de pronto descubro 
que a la tela le falta el futuro... la tela termina aquí y no hay 
vuelta que darle, porque a través de su transparencia está el 
borde implacable... / una extraña angustia me sobrecoge por 
dentro... un sabor agrio me impregna la carne toda y me ahoga 
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como si estuviera debatiéndome en un cangrejal sin fondo. Al 
mismo tiempo un sudor frío me empapa entero por fuera. / 
Como no me queda nada más y no puedo más, le pido al cielo 
una ayuda. Esa ayuda que la abuela de Antonio dice que sólo 
se debe pedir cuando se está en el lindero. Curiosamente, no 
entro a discutir ahora si creo o no creo. Si hay algo más o no hay 
nada más. Y pido amparo, nada más. / El milagro es súbito, el 
cangrejal y el sudor frío desaparecen totalmente y siento como 
si nunca hubiesen estado. Y aquí me da la impresión de que el 
tiempo se dilata en un punto de instantaneidad eterna. / Puedo 
mirar con una serenidad infinita que me viene de dentro, de 
atrás de mi angustia, desde no sé donde, todo el paisaje que 
es ahora el mismo, y al mismo tiempo, tan otro. Y no tengo 
miedo, nada de miedo. Siento que no me he de caer aunque la 
arena suelta me ruede hasta el borde y aun hasta el fondo del 
abismo. Si tuviera que ubicar una palabra para nombrar ese 
instante singular, tal vez únicamente podría ser esta: paz. Y 
una paz que brinda seguridad por-que un poder extraño me 
sostiene... La seguridad que me alcanza está dada por el hecho 
simple de que siento dentro de mí esa tranquilidad, esa paz 
única. Ella pareciera decirme que no debo temer nada. Que 
todo ese paisaje que se me ofrece ahora con una especie de 
resplandor óntico incomparable -vacío, rocas, fondo, rosetas, 
campo, cielo- y yo mismo dentro de él, que todo está salvado. 

Y entonces ya no me asombra que unos brazos huesudos, 
fuertes y flacos como sarmientos de la últi-ma poca, me le-
vanten con presteza y me depositen suavemente en la ojiva 
de ‘Cafayate’. / Pero el milagro no está completo hasta que 
Antuco no suelta la carcajada y dice: -’¡Qué cagazo que tienes! 
... si no llego a tiempo te ibas a hacer bosta allí abajo!”20. 

20 Néstor Grau, op. cit.,  96-97, subrayados en el texto, negritas añadidas.


