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1 Breve resumen de la primera parte: El texto se propone reflexionar sobre los fundamentos de la sociedad y 

la cultura a partir del texto de Marcel Mauss “Ensayo sobre el don. Forma y razón del intercambio en las 

sociedades arcaicas” y algunos de los diferentes desarrollos que sociólogos y antropólogos han hecho del 

mismo. Para Mauss el intercambio de dones, tal como lo describen fundamentalmente Malinowsky y Boas, 

puede ser visto como un “hecho social total”, descubriendo de este modo que la economía en estas 

sociedades no se constituye -como en el occidente moderno- en un campo autónomo e individualizable en 

relación al resto de las instituciones y las otras áreas de la vida social. En la complejidad de esta red de 

intercambios se revela la complejidad de la estructuración de toda la sociedad. Las características 

fundamentales de estos intercambios son para Mauss: -constituyen intercambios entre grupos más que entre 

individuos; -comprenden desde gestos de amabilidad, ritos, servicios de todo tipo, mujeres, niños, danzas y 

fiestas hasta bienes y riquezas; -se trata de prestaciones y contra-prestaciones más o menos regladas y 

ritualizadas que se realizan bajo la forma de regalos en apariencia gratuitos y voluntarios, pero en realidad 

obligatorios, constituyendo el desprecio o la defraudación la ocasión de algún tipo de guerra privada o 

pública. Mirado desde este punto de vista el potlatch no es más que un caso particular, un tipo extremo de 

un sistema general de prestaciones, donde lo que está en juego es el honor y la rivalidad entre nobles. Los 

intercambios se articulan siempre en torno a tres obligaciones: devolver los regalos recibidos; hacer regalos; 

recibir los regalos que se ofrecen. En realidad, el objetivo más o menos implícito de estos intercambios es 

fundamentalmente conjurar la violencia del antagonismo latente entre familias, grupos, etc. y garantizar la 

paz estableciendo alianzas más o menos duraderas. Se trataría, en el fondo, de un trabajo de dominación de 

la violencia y de construcción de la sociabilidad.  

En el contexto de los intercambios de dones atestiguados por la etnología de la Grecia Clásica, en la 

que la economía del don subsistía viva junto a los intercambios exclusivamente comerciales mediados 

por la moneda, ciertos textos de la Política y de la Etica a Nicómaco de Aristóteles nos aportan algunos 

aspectos nuevos. Los intercambios que se pueden considerar naturales y necesarios son los relacionados 

con aquella economía del don, y la moneda, en este sentido, no tiene otro valor que mediar ofreciendo un 

patrón común de medida de lo diferente. La reciprocidad constituye la base que en el intercambio 

construye la cohesión social, pero fundada en una proporción y no en una estricta igualdad. No se trata de 

una economía del enriquecimiento ilimitado sino de la construcción de alianzas entre diferentes, que hace 

posible la vida social. El ethos de la polis aristotélica parece repartirse entre la maestría práctica de las 

relaciones kata nomos de la economía monetarizada y la de las relaciones de intercambio de dones, en las 

que la elección de la contraparte, la cantidad, el modo y el tiempo de los aparentes regalos define el 

dominio de la ética del honor. 
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Intercambio de dones y reconstrucción del tejido social en el Sur Andino del Perú 

Los estudios de historia y etnología andina coinciden en señalar que en la base de 

estas sociedades existe -posiblemente desde antes de la llegada de los españoles- una 

compleja red de intercambios recíprocos que se efectúan tanto entre agentes iguales 

como entre jerárquicamente desiguales dentro de la escala social. Si bien es poco lo que a 

ciencia cierta se puede afirmar sobre la organización del Tawantinsuyu, se sabe que lo 

que la economía contemporánea califica como pago de impuestos, consistía en lo 

substancial en dones de todo tipo, entregados en fechas y modalidades ritualizadas, por 

los curacas de los grupos dominados por los incas. Y aun hoy, cualquier occidental 

urbano que viva un tiempo suficientemente prolongado en el Sur Andino del Perú (la 

región llamada despectivamente en otro tiempo “la mancha india” del país) descubrirá, 

con una mezcla de asombro y posiblemente de incomodidad, que se halla inserto sin 

saberlo en medio de una red de relaciones de intercambio muy dispendioso en términos 

económicos, notablemente complejo, y cuyos códigos de funcionamiento se le escapan. 

Una multiplicidad de padrinazgos de niños, fiestas, y acontecimientos diversos que van 

desde la finalización de un curso escolar hasta un campeonato de fútbol se presentan 

como compromisos ineludibles -y que van de suyo- para quien por ser blanco y disponer 

de cierta capacidad económica no parece poder negarse a pagar algunas cajas de cerveza, 

o una banda de música. Al mismo tiempo, la generosidad de campesinos y suburbanos 

sumamente pobres, que se acercan a visitar aparentemente sin otro objeto, trayendo como 

obsequio un par de cuyes de cría doméstica asados o si es campesino un cordero, provoca 

cierto desconcierto, desconcierto que se vuelve casi escándalo para agentes de desarrollo 

occidentales cuando se encuentran frente al derroche incomprensible de fiestas 

patronales, bautismos o casamientos. 

Lo que se descubre poco a poco es que todos estos dones y gastos son en realidad 

intercambios, rigurosamente reglados y con frecuencia ritualizados. Más o menos 

adaptados a la vida urbana, y más o menos mezclados con los intercambios en moneda 

según el caso, no se trata de otra cosa que de aquella red de relaciones de reciprocidad 

(igualitaria o no) que describe Mauss y que aseguran a la vez la subsistencia 

inseparablemente económica y social de grupos que se estructuran según lógicas distintas 
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a las del capitalismo occidental. El término quechua que resume estas relaciones 

constitutivas del ethos social andino es el ayni, que expresa la obligatoriedad de recibir, 

de dar, y de devolver lo recibido. Las formas de efectuar las prestaciones y 

contraprestaciones son múltiples, y se entretejen estrechamente con las relaciones de 

alianza de todo tipo que ellas mismas anudan: parentescos de sangre (hay obligaciones 

mutuas con los padres, hermanos, cuñados, y con todas las relaciones de parentesco 

actualizadas, al punto que “pobre” en quechua se dice “waqcha”, es decir, sin parientes); 

parentesco “espiritual” (son notables en los Andes las extensas redes de prestaciones con 

frecuencia desiguales que se construyen a partir de las relaciones de compadrazgo, tan 

regladas como para ser comprendidas dentro de las relaciones susceptibles de incesto, y a 

la vez constituir una especie de seguro -normalmente muy caro porque mantenido por 

regalos regulares durante años- para el futuro del niño, sea en caso de muerte de los 

padres, o con más frecuencia en vistas de la educación escolar); alianza matrimonial (el 

pedido en matrimonio se realiza en general hasta hoy en el campo por medio de una 

visita ritual, en la que la aceptación de dones específicos sella la alianza entre las familias 

que se ligan); relaciones múltiples en el interior de la comunidad campesina (la 

participación de los “cargos”, es decir, del compromiso de cubrir total o parcialmente los 

gastos de diversas fiestas de carácter religioso de las que participa toda la comunidad, 

constituían hasta la Ley de comunidades campesinas de 1969 el derecho a desempeñar 

funciones de administración y gobierno dentro del grupo y siguen funcionando como un 

mecanismo de redistribución que constituye hasta hoy uno de los principales factores del 

honor y prestigio social, tanto en los medios urbanos como rurales). Levantar una 

cosecha, techar una casa, construir un camino, pavimentar una calle en los “pueblos 

jóvenes”, son ocasiones que activan toda una red de alianzas más o menos implícitas 

pero rigurosamente regladas en sus obligaciones básicas: “ayni es ayni”, se suele decir 

para expresar la obligatoriedad de devolver el servicio prestado. Hasta la relación más 

aparentemente comercial y reglada por la moneda que es la compra en un mercado 

callejero, está atravesada normalmente por una relación de alianza implícita más o menos 

permanente: recibir la “yapa” de la primera compra es aceptar convertirse mutuamente 

en “caseritas”, es decir, aceptar una especie de compromiso de honor de comprar siempre 
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en el mismo puesto. 

En el interior de esta red de intercambios reglados por la costumbre y fundados en 

el honor y la buena fe, es que vamos a tratar de comprender el funcionamiento de una 

institucionalidad nacida en el norte del Perú hacia 1976, y extendida y readaptada 

posteriormente en las sociedades del sur: las rondas campesinas, sistemas de resolución 

de conflictos que se constituyeron en reguladores de la violencia en el campo, a partir de 

una combinación original de componentes del sistema policial y judicial estatal, 

asumidos desde las propias modalidades de intercambio y reconstrucción del tejido social 

de los grupos campesinos.  

Las rondas campesinas aparecieron primero al norte del Perú, precisamente en 

Cuyumalca, pequeña aldea del departamento de Cajamarca en diciembre de 1976 y se 

extendieron rápidamente, al punto que en 1993 se podría hablar de alrededor de 3.435 

poblados organizados en rondas sólo para el Norte del país (departamentos de Ancash, 

La Libertad, Lambayeque, Piura, Amazonas, Huánuco y San Martín). Surgieron como 

organizaciones de autodefensa frente al abigeato, es decir el robo de ganado (ovejas, 

vacas, cerdos, alpacas.). La sequía, la inflación, la crisis económica de los últimos años 

del gobierno militar de Morales Bermúdes agravaba sensiblemente para los campesinos 

la pérdida de una oveja o una vaca, que representaba frecuentemente el ahorro de varios 

años. Los campesinos cuentan que por ese tiempo los robos eran tan frecuentes que se 

veían obligados a dormir junto a sus animales para cuidarlos. De hecho, existían 

verdaderas organizaciones de ladrones que recorrían toda la provincia y durante las 

noches conducían los rebaños y manadas a través de las montañas hasta sacarlos del 

departamento2. La policía, con frecuencia comprometida, no intervenía. Finalmente, 

luego de un robo en Cuyumalca, el teniente gobernador3 Régulo Oblitas convocó a todos 

los hombres del poblado y se organizaron en grupos para hacer rondas durante las noches 

y apresar ellos mismos a los ladrones “con las manos en la vaca”. El resultado de la 

organización fue positivo, y hacia 1978 el abigeato estaba controlado en la región y el 

 
2 En el Perú la organización del territorio va de la provincia a la región, pasando por el departamento, que es 

la unidad intermedia. 
3 Último escalón del poder estatal en el campo. 
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ejemplo había cundido hacia otras zonas. 

Sin embargo, la organización no resultaba suficiente en esos términos: aprehender 

a los ladrones para llevarlos ante los jueces de paz y la policía no era solución, ya que la 

negligencia y la corrupción reinante en estas instituciones hacían que quedaran libres, 

luego de dos o tres días de detención, para tomar revancha contra los ronderos y sus 

familias. Por esta razón, a partir de 1985 la organización se dio en el Norte una segunda 

función: la administración de justicia para resolver conflictos penales y civiles en el 

campo. La Federación Provincial de Rondas Campesinas de Cajamarca afirmaba en 

1990 que sus rondas habían resuelto, desde 1987 a 1989, 12.000 conflictos: 600 casos de 

abigeato, 500 robos, 2.800 disputas familiares, 2.900 litigios públicos, 3.500 problemas 

de deslinde y derecho sobre tierras y aguas, 1.600 conflictos por deudas y 400 

relacionados con brujería4.  

¿Cómo funciona el sistema? A nivel del poblado existen tres estructuras: los 

grupos de ronda, que hacen el trabajo de vigilancia durante la noche; un comité directivo 

que es elegido por asamblea cada dos o tres años y la asamblea misma, que es la 

autoridad principal. Todos los hombres adultos del pueblo están obligados a participar de 

los grupos de base: 8 a 15 campesinos que desde la caída del sol hasta el alba vigilan el 

campo y los caminos para detener a los sospechosos. El presidente del comité directivo 

se encarga de atender a las acusaciones -ya sea que alguien haya sido encontrado 

sospechoso por los ronderos durante la noche, ya sea que un particular presente un 

conflicto para resolver-, debe también dirigir la búsqueda de pruebas y a los testigos, y 

ocuparse de resolver el problema con el acuerdo de las partes implicadas. Si el acuerdo 

no es posible, debe convocar al pueblo en asamblea para juzgar el caso. Toda la 

población, hombres y mujeres, tienen el derecho y la obligación de participar de la 

asamblea, que es la que toma todas las decisiones importantes. Fuera del pueblo, existen 

las federaciones distritales y provinciales, con sus propios comités directivos. La 

Federación distrital funciona sobre todo como un espacio donde pueden resolverse 

conflictos que implican a dos o más pueblos, tanto como conflictos que las rondas 

 
4 Citado por Ana Teresa Revilla y Jorge Price, “La administración de la justicia informal: posibilidades de 

integración”, Lima, Fundación M.J.Bustamante de la Fuente, 1992, p. 193. 
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locales no hayan conseguido resolver. La Federación provincial tiene funciones de 

coordinación y de representación frente a los diferentes organismos del Estado. Hacia 

19945, esta experiencia había contribuido en grado importante a restituir a los 

campesinos del norte, pequeños productores individuales, el sentido de su dignidad 

(decían a menudo que con las rondas campesinas habían “alzado la cabeza”). Los 

aniversarios de las rondas eran por entonces “fiestas principales”, algunas veces tan 

importantes como la fiesta patronal de la Iglesia: se realizaban procesiones religiosas, 

pirotecnia, danzas, ritos, con mayordomos que financiaban la fiesta, una Misa y a 

veces la imagen religiosa agregaba a sus atributos el fuete de cuero característicos de 

los ronderos. Por otra parte, en Cajamarca sobre todo, las rondas constituyeron 

durante años un límite a la entrada de Sendero Luminoso. 

Como es de imaginarse, existe una larga y compleja historia de relaciones de las 

rondas con el Estado que no desarrollaremos aquí, pero que se movió siempre entre el 

deseo de las rondas de ser reconocidas, manteniendo su autonomía, y el del Estado, 

primero del APRA y luego del gobierno de Fujimori, de apropiarse de ellas y ponerlas al 

servicio de la lucha antisubversiva, asimilándolas a “comités de autodefensa” armados y 

a las órdenes del ejército. Es de notar, por otra parte, que la Constitución Nacional de 

1993 las reconoce en su artículo 149 como auxiliares de las autoridades de las 

comunidades campesinas, a quienes reconoce derechos jurisdiccionales para administrar 

justicia según el derecho consuetudinario. 

 

Las rondas campesinas en el Sur Andino 

En el Cusco en 1994, nos constaba la existencia de rondas campesinas en seis 

provincias: Quispicanchis, Chumvibilcas, Paucartambo, Canas, Canchis y Espinar 

(salvo Paucartambo, todas por encima de 3.800 m s/nivel del mar). Nos referiremos a 

las rondas de las Federaciones de Ccatcca6 y Ocongate7, pertenecientes a la provincia 

 
5 No poseemos informaciones actualizadas suficientemente confiables y exhaustivas sobre el proceso 

seguido por las rondas luego de esa fecha. 
6 Extensión, 307.7 km2; población, 9.956 habitantes, siendo la población urbana de 1.227 habitantes y rural de 

8.729. Existen en la provincia 24 comunidades campesinas reconocidas (datos del censo nacional de 1993). 
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de Quispicanchis, con las que hemos trabajado entre los años 1994 y 1995, en un 

pequeño equipo interdisciplinario en el marco de un proyecto de investigación y 

asesoramiento del Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas” 

con cede en la ciudad del Cusco. 

Estas rondas se formaron a partir de los años 1991-92. Como en Cajamarca, la 

razón que las originó fue la necesidad de hacer frente al abigeato, en un contexto de 

corrupción e incapacidad de las autoridades policiales y judiciales locales. El modelo fue 

la experiencia de Cajamarca, que los campesinos conocían gracias a los medios de 

comunicación, los Congresos Campesinos y la información de las ONGs y los agentes de 

pastoral. No abundaremos aquí en la particular relación con el Ejército que resultaba del 

contexto de la llamada “paridad estratégica” que por esos años aducía Sendero Luminoso 

en relación al Estado, que por otra parte había declarado ya en “estado de emergencia” a 

más de un tercio del país. Nos centraremos más bien en lo que aquí nos interesa: las 

rondas del sur como un instrumento de reconstrucción del tejido social y dominio de la 

violencia por reactivación de las relaciones de reciprocidad.  

A diferencia del Norte, región fundamentalmente de productores individuales, 

hispanoparlantes y más bien mestizos, la población del Sur Andino es quechuahablante, 

 
7 Extensión de 952,7 km2; población de 11.111 habitantes, siendo la población urbana de 891 y la rural de 

10.220 habitantes. Existen en la provincia 14 comunidades campesinas reconocidas (datos del censo 

nacional de 1993). 
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y está mayoritariamente agrupada en comunidades campesinas8 (en 1993 había más de 

900 comunidades reconocidas en el departamento de Cusco). En este contexto, la 

decisión de organizarse en rondas es siempre tomada por la Asamblea Comunal, que con 

frecuencia envía a algún miembro a informarse a otra comunidad ya organizada o al 

Comité Central de Rondas de la Región (nombre que toma la Federación de Distrito en 

esta zona). Como en Cajamarca, todos los hombres adultos deben rondar durante la 

noche por turnos. Pero la organización toma en el contexto de las comunidades el 

estatuto de un Comité especializado (ver nota 6), que se encarga de organizar los turnos, 

de dirigir las investigaciones, de vigilar el buen desarrollo de las actividades y establecer 

una coordinación con las autoridades comunitarias, civiles (teniente gobernador y juez de 

paz) y con el Comité Central de Rondas. Normalmente, los primeros en rondar son las 

autoridades, y como no se puede recibir un beneficio sin efectuar una contraprestación, 

esto obliga a toda la comunidad a secundarlo. 

La elección de los miembros del comité de rondas está sumida a ciertas exigencias 

éticas: para ser elegido hay que ser adulto, tener alguna experiencia en responsabilidades 

 
8 Aunque las comunidades tienen como antecedentes los ayllus prehispánicos, sin embargo las más antiguas 

de las actualmente existentes datan en general de las políticas de reagrupamiento de población del Virrey 

Toledo en 1570, luego de los grandes desplazamientos forzados de población y la enorme disminución 

demográfica del s XVI. El Estado Español reconocía el derecho colectivo de estas poblaciones sobre sus 

tierras y los protegía de los encomenderos a cambio de impuestos y trabajo. En los primeros años de la 

República, ésta de modo general se desinteresó de las comunidades y de sus tierras, dejando el campo 

abierto a la constitución de las grandes haciendas a costa de tierras indígenas, sus habitantes fueron 

empujados hacia las punas. En 1920 el presidente Leguía estableció finalmente un régimen de protección 

para las comunidades y sus tierras, otorgándoles personalidad jurídica, es decir el derecho de recurrir a la 

justicia en cuanto comunidades. En 1969 el gobierno de Velazco Alvarado, en el contexto de la reforma 

agraria, reconoció la propiedad colectiva de la tierra, y quebró el sistema tradicional de la sucesión de 

autoridades mediante el “paso por los cargos”. A partir de ese momento para ejercer funciones públicas al 

interior de la comunidad ya no fue necesario ser católico, ni más rico, ni más anciano. El presidente de la 

comunidad y la comisión directiva que lo acompañarían serían elegidos por la Asamblea Comunal, en la 

cual todos los adultos tendrían el derecho y la obligación de participar. Esta estructura de gobierno de las 

comunidades sigue en vigor hasta hoy, siendo el trabajo de las autoridades apoyado por los “comités 

especializados”, nombrados para actividades precisas: gestionar la electrificación, organizar y controlar los 

turno de riego, etc., y permaneciendo la Asamblea Comunal como la autoridad más importante, que renueva 

las autoridades cada dos años, y en la que los antiguos detentores de los “cargos” con frecuencia siguen 

teniendo un particular peso de prestigio.   
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comunales, y no tener “antecedentes”, es decir no estar sindicado como ladrón, ni 

perezoso, ni mujeriego. El comité nombra también a cuatro o cinco “guardias 

campesinos” -otra función especializada- que con mucha frecuencia son miembros de la 

comunidad que han pasado por el servicio militar. Ellos deben mantener el orden durante 

las asambleas y ejecutar los castigos. 

Aunque el trabajo cotidiano de las rondas se desarrolla al interior de la comunidad, 

el control del abigeato -que a menudo procede de otra comunidad o de otra región- sería 

muy difícil sin una organización de segundo nivel, intercomunal. Esta es la Central de 

Distrito, con su asamblea, llamada “Encuentro campesino”. El “Encuentro campesino” 

era  convocado por la Central de distrito, para el caso que nos ocupa más o menos una 

vez al mes. Reunía en Ccatcca siempre entre 2.500 y 3.000 campesinos y en Ocongate 

entre 1.200 y 1.500. Hombres, mujeres y niños llegaban a pie desde sus comunidades - a 

veces luego de 5 ó 6 horas de marcha - al lugar señalado. Al llegar, reunidos a cielo 

abierto, cada comunidad tomaba su lugar mientras los ronderos informaban al secretario 

de la Central del número de asistentes. Los guardias campesinos estaban encargados de 

mantener el orden y de vigilar que nadie violara la prohibición de beber o comer durante 

la Asamblea. El encuentro se desarrollaba - como es habitual entre estos campesinos - en 

un orden y silencio notables, presidido por la bandera peruana, con un espacio reservado 

a las autoridades, otro para los secretarios de actas de las rondas comunales que sentados 

en el suelo tomaban nota en castellano del desarrollo de la Asamblea, incluidos los 

procesos verbales de los juicios. Un catequista abría la Asamblea con una oración y daba 

luego la palabra al presidente de la Central, quien hacía elegir por voto de la Asamblea a 

un director de debate. Aunque en la Asamblea había miembros de las Juntas directivas de 

las comunidades, tenientes gobernadores y a veces jueces de paz, éstos no cumplían 

funciones especiales ni tenían prerrogativas relacionadas con sus cargos. El presidente de 

la Central daba a conocer las informaciones importantes: el estado de los trámites de 

reconocimiento de las rondas y de sus estatutos, el estado económico de la organización 

central, y a veces también la marcha de un proceso judicial abierto contra la ronda por 
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algún ladrón aprehendido9. Luego comenzaba la presentación de los casos. Normalmente 

se trataba de casos ya trabajados por la ronda y la Asamblea local, presentándose al 

mismo tiempo al acusado, las pruebas (a veces muy evidentes, como el cuero de la vaca 

que había sido encontrado en su casa, o el testimonio de varios vecinos, etc.) y una carta 

oficial sobre el caso, dirigida a la Central. En seguida, el acusado debía confesar su 

culpabilidad o hacer su defensa. Y a continuación todos los participantes de la Asamblea 

tenían el derecho de pedir la palabra para intervenir. El director de debate preguntaba 

siempre a la comunidad del acusado por sus antecedentes, que eran tenidos en cuenta 

rigurosamente. Los debates eran a menudo largos, pero ordenados, y en su mayoría se 

desarrollaban en quechua. Si se llegaba a un consenso sobre la culpabilidad, o si, como 

ocurría con frecuencia, viéndose descubierto el acusado, la admitía, se decidía la pena. Si 

el acusado continuaba defendiéndose y había razones para dudar, se dejaba el caso para 

el encuentro siguiente a fin de hacer una investigación más profunda, en la que ahora la 

Central ayudaría a la ronda local. 

En cuanto a la sentencia, tenía siempre un elemento central y constante: la 

restitución o indemnización. A esto se podía agregar el deshonor: una sesión de 

“físicas” (saltos de rana y otros ejercicios físicos al estilo del servicio militar) frente a 

toda la comunidad; el escarmiento físico (dos o tres fuetazos); o la restitución directa 

a la comunidad mediante jornadas de trabajo en obras comunales. Todos estos 

castigos eran públicos, y daban a la comunidad la ocasión de bromas y burlas sobre el 

castigado. Mientras lo ejecutaba, el guardia campesino mantenía un diálogo con el 

reo, más o menos de este tenor: 

“- Dime, ¿por qué te hago esto? 

- Porque soy un ladrón... 

- Ah! Eres un ladrón.... ¿y qué robaste?... 

- Un caballo y algunas alpacas... 

- ¡¡¡Ahh!!! Eso está muy mal... ¿¿¿Te das cuenta, ladrón de porquería??? 

- Sí está muy mal... 

 
9 Tanto la Central de Ccatcca como la de Ocongate debieron enfrentar procesos judiciales contra sus 

autoridades, abiertos por abigeos con la ayuda de jueces de paz u otras autoridades de las ciudades. 
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- Entonces no lo harás nunca más... verdad...?... etc.” 

Los castigos de este tipo daban lugar a eufemismos, no se decía nunca que había 

que “castigar al culpable”, sino “hacerle su reflexión”, “hacerlo reflexionar”, o “aplicarle 

su disciplina”. En Ccatcca, en caso de ladrones reincidentes u ofensas graves, se llevaba 

al culpable a una laguna en un lugar apartado y solitario, y se lo hacía sumergir en el 

agua helada10. Luego, el reo debía jurar solemnemente delante del catequista y de toda la 

comunidad que ya no volvería a cometer el mismo error.  Pero el caso no quedaría 

concluido hasta que no se efectuara la restitución o una indemnización acordada entre las 

partes. Para asegurarse, se firmaba entonces un acta de compromiso con testigos (con 

frecuencia el padre del reo, o un compadre, quien se responsabilizaba de que el acusado 

no “se perdiera” antes del próximo encuentro) y un plazo preciso. La restitución o 

indemnización debía ser realizada en la presencia de las autoridades de la ronda local e 

informada en el siguiente encuentro, con presentación de acta firmada por las partes en 

conflicto. Todos los firmantes (incluidos los testigos) se comprometían a pagar multas si 

el acuerdo no llegara a cumplimiento 

 

Combinación de elementos diferentes 

El relato que precede nos podría hacer pensar que estamos frente a comunidades 

absolutamente aisladas y muy autónomas en relación al Estado, pero si miramos desde 

más cerca nos damos cuenta que esta organización en realidad recoge y reintegra toda 

una serie de elementos que originariamente no provienen de la misma comunidad, sino 

en buena medida de su misma relación al Estado.   

El estudio de las rondas campesinas abrió en el Perú de los años 90 el debate sobre 

el pluralismo jurídico. El reconocimiento que hace la Constitución de 1993 de la 

jurisdicción de las autoridades de comunidades campesinas y nativas para ejercer 

funciones judiciales dentro de su territorio, con el apoyo de las rondas, plantea 

interrogantes prácticos y teóricos, ya que la coexistencia en un Estado (cuya definición 

 
10 Esos lugares apartados y deshabitados en medio de las punas donde hay lagunas, son para los campesinos 

lugares de carácter sagrado, y existe la creencia de que la pacha mama devora la vida de los que entran en la 

laguna, quienes comenzarán a morir a partir de ese momento. 



Ana Teresa Martínez, O.P. 

 208 

típica abarca el monopolio de la violencia legítima) de sistemas jurídicos diferentes 

puede ser interpretada de modo diverso. Los sistemas de  reglas jurídicas - más o menos 

explícitas - según las cuales ejercen sus funciones estos grupos, pueden ser pensados 

como sistemas ligados a ciertas costumbres primitivas, aceptables sólo en la medida en 

que la complejidad del sistema oficial no estuviera al alcance de los grupos en cuestión; 

pero también pueden ser pensados como sistemas informales, provisorios y apropiados 

en la medida en que el Estado no alcanza a cumplir sus tareas en estos espacios 

recónditos del interior del país en estado de emergencia; pero también pueden ser 

considerados como la expresión actual de culturas antiguas, cuya pérdida constituiría una 

especie de catástrofe ecológica; o aun como un derecho alternativo que expresaría las 

necesidades y valores de los oprimidos, y que por esto estaría cargado de potencial 

revolucionario. Cada una de estas interpretaciones tiene un peso teórico y político 

diferente. Nosotros por el momento preferimos registrar que, al menos en nuestro caso, 

se trata de una combinación exitosa y adaptada de elementos numerosos de orígenes 

diversos, pero que en realidad se hallan integrados a la rica experiencia campesina de 

resolución de conflictos. 

El Sur Andino del Perú ha vivido numerosos levantamientos campesinos durante 

la Colonia (de los cuales el más célebre es el Tupac-Amaru II) y bajo la República. Pero 

estos levantamientos violentos deben ser comprendidos como el último recurso, 

constituyendo siempre los procesos judiciales la estrategia privilegiada por los indígenas 

en el cuadro de negociaciones con blancos o mestizos. 

En enero de 1781, Tupac-Amaru II había presentado requerimientos al cabildo del 

Cusco, y pedía que los funcionarios corruptos fueran expulsados y que “se funde en esta 

ciudad una Real Audiencia para que los Indios puedan tener la justicia a su alcance”. La 

Audiencia se abrió después de la revuelta, y los procesos de los indígenas contra sus 

autoridades -curacas, recolectores de impuestos y alcandes- fueron continuas. Los 

indígenas utilizaban masivamente el sistema judicial11.   

Por otra parte, algunas investigaciones nuevas relativas al proceso de extensión del 

 
11 Cfr Charles Walker. “La violencia y el sistema legal: los indios y el estado en el Cusco después de la 

rebelión de Tupac Amaru”, en Violencia y poder en los Andes, Cusco, CBC, 1991. 
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sistema monetario en los Andes, proponen explicarlo por la necesidad de los campesinos 

indígenas de pagar sus litigios judiciales12. Y si se observa las causas judiciales que se 

introdujeron en el Fuero Agrario y la Oficina de Comunidades Campesinas abierta en el 

Cusco desde 1966, se descubre que entre 1966 y 1988, se introdujeron 11.324 causas 

campesinas, es decir, una media de 600 por año, sobre un número de 766 comunidades 

reconocidas en el departamento. 

Pero durante el siglo XIX y la primera mitad del XX el poder de los mestizos de 

consolidaba por el debilitamiento de las aristocracias indígenas: ellos eran los 

intermediarios de los indígenas en el acceso a la justicia, justicia en español, justicia 

escrita, justicia de la ciudad. Por otra parte, los “tinterillos”, los jueces de paz, la policía y 

los otros representantes del Estado en el campo formaban habitualmente parte de los 

poderes locales. Los campesinos estaban entonces corrientemente comprometidos en 

procesos judiciales, pero con una justicia extremadamente cara, indirecta y 

frecuentemente parcial. 

Las rondas, por el contrario, si bien en varios aspectos se evidencian como 

resultado, por los elementos que integran, de esta larga experiencia de relaciones con el 

Estado, elaboran sus juicios a partir de las autoridades comunales, según sus propias 

reglas de ética social, pero adaptando los procedimientos a mecanismos propios de la 

justicia nacional, como la presentación formal de las pruebas, los testigos y, 

fundamentalmente, la confección de procesos verbales escritos, compromisos firmados 

(con frecuencia mediante una huella digital), sellos y un lenguaje muy próximo a la 

fraseología de la justicia oficial peruana. A esto hay que sumar -evidentemente en buena 

medida por razones pragmáticas- la preocupación constante por hacer reconocer su 

sistema por la legislación nacional. Este proceso de adaptación permite entre otras cosas 

superar la situación de diglosia13 que marca a veces decisivamente los procesos judiciales 

 
12 Cfr Urquieta, Debora. “De campesino a ciudadano”, Cusco, CBC, 1993, p. 47. 
13 En el Sur Andino del Perú  la permanencia durante siglos de la lengua quechua se vincula - sobre todo desde 

la República - a la diferencia cuidadosamente mantenida por los mestizos como instrumento de dominación: 

los “indios” (término que en la región significa “población indígena sometida a servidumbre”) no deben hablar 

español. Victoriano Tarapaki, para seguir con nuestro ejemplo, comienza su relato de los orígenes diciendo: 

“Los inkas no tenían ojos. No sabían leer. Los españoles sí sabían leer” (Cfr Ñuqanchik runakuna, op. Cit. P. 3) 
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llevados por la justicia estatal en la región, ya que si bien en el juicio rondero el acta es 

escrita en español (hasta el presente el quechua es una lengua oral en la región) todo el 

proceso judicial es llevado en quechua. Y esto borra la diferencia de poder fundamental 

entre quienes hablan o no el español, entre los que saben y no saben leer y escribir, y 

entre especialistas sofisticados y legos del sistema jurídico. 

Si esto es así, no es fácil reducir las rondas a una manifestación de derecho 

consuetudinario, ni a un sistema alternativo en el sentido de “opuesto al estado”, ni 

menos aun considerarlo como perteneciente a un sistema “primitivo” debido a que los 

campesinos no logran manejar uno más complejo. Más bien hay que notar que en el 

marco de una violencia creciente en el país, y un vacío de autoridad y poder en el campo, 

estas poblaciones han sido capaces de organizarse y abrir un espacio de arbitraje de sus 

conflictos con un alto nivel de legitimidad social. Las rondas deberían más bien ser 

consideradas como la conquista de un espacio propio que podría integrarse al mismo 

tiempo al espacio nacional, y en este sentido, como un momento en la concreción para 

los campesinos del ejercicio de sus derechos ciudadanos. 

 

Reciprocidad y control de la violencia. 

Toda esta larga descripción de los mecanismos de funcionamiento de las rondas 

campesinas no tendría sentido en el contexto de nuestro trabajo si no fuera que nos 

permite ver en vivo el funcionamiento de una sociedad en base al código del honor como 

fundamento de los intercambios sociales recíprocos, más o menos eufemizados y 

ritualizados, tal como nos los describe Marcel Mauss, y no en la forma de 

“supervivencias” rituales, sino como el trasfondo del tejido social, que en situaciones 

críticas recurre a lo que tiene de más vigente para darse una nueva institucionalidad que 

permita dominar la violencia. 

Para mejor comprender por contraposición el significado del trabajo de las rondas 

campesinas tomaremos casi al azar -ya que el texto está impregnado de este tipo de 
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situaciones- algunos fragmentos del relato autobiográfico de Victoriano Tarapaki14, 

habitante de las punas de Chumbibilcas, tierra tradicional de abigeos no muy lejana del 

Cusco. Este material etnográfico nos permitirá imaginar qué ocurre en estas sociedades 

cuando el ayni toma la forma de la cuasi obligatoriedad de la venganza, movilizando para 

ello las alianzas necesarias: 

[...] A mí me hicieron quedar por otro asunto. Hipólito Qunchuru de 

Oqoruru robó un caballo y él había declarado: “a Victoriano Tarapaki le di 

el caballo”. Por este asunto me hicieron quedar en la cárcel. [...] - “Yo no 

robé. Por gusto declaró Hipólito Qunchuru, yo ni lo conozco”, dije. “Los 

Wamani por joderme me pusieron este atajo. A ese Hipólito Qunchuru de 

Oqoruru le dijeron: -“Haznos ayni, échale tu robo a Victoriano Tarapaki”, y 

éste aceptó en ayni con ellos, para hacerme cómplice de un robo que no 

cometí. (p. 45) 

Así comienza esta enemistad, que opone a Qunchuru y sus aliados (parientes, 

compadres, etc.) más o menos permanentes y a Tarapaki y los suyos. En páginas 

siguientes se relatará cómo se suceden una escalada de robos mutuos de papas, caballos, 

ovejas, agresiones físicas y hasta el incendio de los ranchos por venganza. La 

contabilidad de las agresiones es procesada por Tarapaki: 

[...] Y después de esto, igual fue en busca del guardia. Hasta aquí ya eran dos 

aynis: por el caballo y por sus ovejas. Como yo iba en la punta, me tenía 

hambre para silenciarme. Al volver del pueblo Celedonio Qunchuru entró al 

atardecer enchalinado con el poncho. Ese mismo rato noté. [...] (p. 90) 

Hasta que Tarapaki logrará hacer meter preso a un Qunchuru, gracias a un 

testimonio falso frente al juez de paz de Tambobamba:  

Así puse mi denuncia en el pueblo. Y recién con esto se silenció [...] recién 

con esto los silencié hasta hoy día. Desde esa vez los Qunchuru se anularon 

del todo. Así empobrecieron los que acabaron con mi ganado, el que 

 
14 Tomado de “Ñuqanchik Runakuna” (Nosotros los humanos). Testimonios de los quechuas del siglo XX. 

Textos recogidos por Carmen Escalante y Ricardo Valderrama.. Centro de Estudios Regionales Andinos 

Bartolomé de las Casas (CBC), Cusco, 1992. (edición bilingüe).  
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incendió mi casa. Aquí yo mismo los jodí. Por este caso sólo Maurisucha 

Q’isna Qunchuru estuvo preso en la cárcel.  

Saboreando el éxito de su venganza, Victoriano parece creer que aquí ha terminado 

todo, pero su propio relato continúa evidenciando la precariedad de esa paz armada:  

Al volver de la cárcel quería hacerme la paz de Judas. Me dijo que le 

devuelva sus gastos, por lo que cogí cuatro vacas. Era cierto, las cuatro 

vacas que cogí, las envié en ayni donde un amigo allá por el lado de Mara. -

“Tonterías carajo!, aquel que camina de noche sabrá cuidarse. En caso que 

yo me hacía encontrar tú no hubieras recibido mi palabra. Además esas 

vacas ni siquiera tragué, han sido despachadas en ayni”. [...] “Pero los 

Qunchuru por comer un huevo tuvieron que pagar una gallina”. (p. 111)  

Del conjunto de la biografía de Tarapaki se desprende que las reglas que rigen este 

tipo de alianzas y enemistades son precisas. No sólo no se puede dejar sin respuesta un 

golpe del otro, contabilizándose cada uno de los recibidos y dados, sino que las 

obligaciones con los aliados tienen también sus límites considerados razonables: 

A Quilqis no le ayudamos cuando estuvo en la cárcel, por lo que era nuestro 

enemigo. Además no fuimos los responsables para su caída a la cárcel. Sólo 

cuando se es culpable, cuando al robar juntos se hacen encontrar, ahí se 

ayudan en cualquier forma. Dando plata para el abogado o acompañando en la 

tramitación del juicio o ayudándole a sus familiares a cuidar el ganado. Así, de 

cualquier forma, se les ayuda cuando ambos son responsables. 

Lo único que no tiene límites es el círculo mismo de los golpes dados y recibidos, 

que fragiliza totalmente el sistema productivo, transformando la vida de cada uno al 

ritmo del azar de los robos, creando espacios de poder sólo frágiles y temporarios. 

La tropa de ganado se anula cuando los dueños aprovechando lo barren 

todo. O cuando uno se topa con la patrulla de volantes. También éstos se lo 

llevan todo. Generalmente el ganado ya no regresa. Se anula. Pero los que 

pierden así, de nuevo empiezan a armar el rebaño. De nuevo trayendo lo 

reponen. Así aparecen otra vez con ganado. Aquí los rebaños son como la 

neblina: aparecen y desaparecen. 
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Sin embargo, aun en esta tierra de abigeos, y entre los mismos ladrones, lo único 

que parece ser capaz de romper el círculo es la restitución: devolver lo robado, aunque 

sea a regañadientes, devuelve el honor afrontado y puede gestar una nueva alianza, 

susceptible de ser activada en otras ocasiones: 

A mi casa de la Pampa llegaron dos amigos, siguiendo las huellas del 

ganado que les habían robado. Llegaron de día. Me dijeron: ‘aquí está el 

ganado que me robaron, ayúdanos a recuperar’. Ellos eran del pueblo de 

Umullu. Yo los conocía desde la vez que arreglaron un asunto de robo de 

llamas con mi padre. Eran ladrones. Mi padre encontró nuestras llamas en su 

estancia. Y para hacerse pagar los trajo hasta Apumarka. Por eso conocían 

los caminos que llegan a Apumarka. Esa vez ellos estaban presos, 

secuestrados. A uno de ellos le enviaron a su pueblo para que regresara con 

igual número de llamas, a fin de que pagaran los gastos. Así los parientes de 

estos volvieron a la semana, trayendo las llamas y el pago por los gastos del 

atraso. Como nos pagó todo, armamos amistad.” (p. 108) 

En efecto, notábamos páginas más arriba que lo que precisamente parece hacer 

efectivo el trabajo de las rondas campesinas es su capacidad de asegurar la restitución o 

un resarcimiento tanto económico como moral, de carácter público. 

Como aparece claro también en el texto de “Nosotros los humanos”, el concepto 

de ayni, es decir el concepto que entre los quechuas designa el intercambio de dones, con 

sus obligaciones de dar, recibir, y devolver la prestación recibida, gestando la alianza, 

que por extensión se designa también como ayni, se utiliza a veces incluso para hablar 

del robo y la violencia recíproca: vengarse se dice “aynikupuni”. Sin embargo, los 

ronderos afirman: “No hay ayni en el robo”. Es decir: hay que cortar la cadena de la 

violencia, el círculo infernal de la destrucción recíproca que destruye a su vez el tejido 

social y económico de la comunidad.  

En este sentido, si la clave del éxito es lograr la restitución, como única forma lícita 

de reconstruir la cadena del ayni, entonces una administración de justicia centrada sobre el 

castigo, como mera venganza ritualizada, no sería suficiente. En una sociedad de relaciones 

directas y cotidianas, cara a cara, donde todos dependen del conjunto para vivir y 
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desarrollarse en una red de intercambios, la mejor solución será siempre más bien 

reintegrar el convicto a la comunidad que suprimirlo. “No hay ayni en el robo” porque para 

recuperar el “respeto”, que es el nombre de la paz social en el orden restablecido, hay que 

volver las cosas a su estado anterior, en el orden material y también moral. Y esto, ni por 

propia mano,  - sin intervención de la comunidad - ni meramente devolviendo el golpe. 

Carlon Ivan de Gregori observaba la reacción de los campesinos frente a la 

violencia de Sendero Luminoso, cuando pretendía castigar a una mala autoridad, por 

ejemplo. “Castiga, pero no mates.”, solían pedir los campesinos a los guerrilleros. Y De 

Gregori señalaba: “Se trata de razones muy pragmáticas de una sociedad de bases 

económicas muy débiles, que establece densas redes de parentesco  y estrategias muy 

complejas de reproducción, y que por esto mismo, deben resguardar cuidadosamente su 

fuerza de trabajo. Matar, hacer desaparecer un nudo en estas redes tiene consecuencias 

que van más allá de la familia nuclear15”. 

Revisando los procesos verbales de las rondas de Ocongate y Ccatcca que 

estudiamos, encontramos en una comunidad lo que podríamos llamar un caso extremo: 

un asesinato. La solución es a primera vista sorprendente: la comunidad resuelve el caso 

con conformidad de las partes, mediante el compromiso del culpable de pagar todos los 

meses una indemnización de 20 soles (alrededor de 10$ por entonces, una suma 

importante en una región donde por ejemplo, la obtención de 50$ justifica una migración 

temporaria a la selva para trabajar en los lavaderos de oro) al hijo de la víctima. Si uno se 

pregunta por qué la familia de la víctima no recurrió a la justicia oficial peruana, la 

respuesta parece evidente: si hubiera denunciado allí el asesinato, después de una serie de 

costosísimos viajes a la ciudad en tiempo y dinero, pago de abogados y gestiones en el 

Palacio de Justicia del Cusco, en el mejor de los casos, lo máximo que hubiera obtenido 

hubiera sino una larga pena de prisión para el asesino. Y entonces, en la comunidad 

hubiera habido dos grupos familiares en dificultades serias: el del asesino, y el de la 

víctima... y finalmente, la familia victimada no hubiera obtenido otra cosa que una 

venganza legal. La solución de la ronda parece, en este sentido, más adecuada a las 

necesidades del ofendido y al equilibrio de la comunidad. 

 
15 En “Jóvenes y  campesinos ante la violencia”. Poder y violencia en los Andes, Cusco, CBC, 1991. 
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Se puede pensar que es por la misma razón que no hay prisión en este sistema. El 

compromiso escrito y firmado del padre del acusado o de un compadre o una autoridad 

de la comunidad es suficiente para asegurarse que aquel se presentará en la siguiente 

asamblea el día señalado: queda en juego la respetabilidad, el prestigio sin el cual nadie 

es confiable.  Al mismo tiempo, por el castigo público (en realidad casi simbólico: ¿qué 

puede significar para estos hombres y mujeres de vida extremamente ruda, una sesión de 

“físicas” o dos golpes de fuete, aparte de la vergüenza?) el ladrón es advertido, y también 

la comunidad. Se da entonces una nueva oportunidad que consta para ambos, y que 

podría acabar en caso de reincidencia en la expulsión explícita o en la autoexclusión, 

como resultado de haber quedado cortado el ladrón de la red de intercambios de 

prestaciones de todo tipo, sin las cuales se hace imposible permanecer en el grupo.  

De Gregori tiene razón: se trata de razones pragmáticas referidas a la red de 

reciprocidad que asegura la reproducción de la comunidad. Y no es pensando el hecho en 

términos de determinismo económico como lo entendemos en su verdadera dimensión, 

sino recuperando la unidad fenomenológica que constituye el intercambio como base de 

la construcción de las alianzas que hacen posible la vida comunal en todas sus 

dimensiones. Es la vida social, como hecho previo a cualquier acuerdo explícito, como 

entrabe a la vez e inseparablemente económico, simbólico, social y político lo que 

justifica y explica estos acuerdos que suponen toda la práctica del ayni, con su potencial 

constructivo, pero también con su virtualidad de violencia interminable. 

Por otra parte, es de notar que los casos graves no son frecuentes. A medida que 

transcurren los meses de funcionamiento de la ronda, van disminuyendo los robos 

intercomunales de ganado a gran escala, y los procesos verbales de las rondas aparecen 

llenos de pequeños robos (de papas, de cebollas, de pollos, de botellas de Coca-Cola), y 

sobre todo de discusiones, amenazas, disputas e insultos, de la pequeña violencia 

cotidiana entre vecinos, parientes, y hasta entre parejas (aparecen con frecuencia 

verdaderos “juicios por alimentos”). Los casos de robo se cierran siempre con el acta de 

restitución, y las disputas con una reconciliación pública, un gesto de perdón mutuo y un 

acta escrita en que las partes se comprometen a no reincidir más, bajo pena de multa. A 

menudo los procesos verbales concluyen con esta expresión: “Y en adelante ya no habrá 
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más habladurías”.  

Antes de la existencia de las rondas, estos pequeños conflictos eran resueltos por 

los varayoc (autoridades comunales) o los tenientes gobernadores. Antes de la reforma 

agraria, los casos que afectaban a más de una comunidad, con frecuencia eran resueltos 

por los hacendados de la zona. Generado un vacío de poder por la ausencia de los 

hacendados luego de la reforma agraria y la inoperancia de la policía y el sistema 

judicial, desde que están las rondas, dicen con frecuencia los campesinos entrevistados, 

hay más “respeto” en la comunidad. “Respeto” que aquí - decíamos - puede traducirse 

por “orden y paz social”. Todo ocurre como si se hubieran hecho posibles nuevos 

mecanismos de control de la violencia, que aseguran el desarrollo normal de la vida 

social a través del cumplimiento de acuerdos colectivos. Pero acuerdos que no se aclaran 

a nuestros ojos pensándolos al modo del contrato social, ni sobre el modelo 

habermasiano, demasiado intelectualista para el caso, de los acuerdos lingüísticamente 

construídos (a pesar que es verdad que estos acuerdos se alcanzan por la construcción 

colectiva de un consenso a través del diálogo, como yo misma lo subrayaba en un trabajo 

anterior)16. Se trata más bien de acuerdos fundados en pactos semi-implícitos anteriores, 

fundados en la confiabilidad del otro o en la garantía que ofrecen sus aliados, y en la 

dependencia mutua de todo el grupo. El suelo de creencias sobre el que se construye la 

comunidad supone el conjunto de reglas implícitas, ya sabidas, que fundamentan sin 

mucha explicación y sin necesidad de fines explícitamente propuestos, las prácticas 

sociales que han permitido “bricolar” (para usar un galicismo que nos traiga la expresión 

de Lévi-Strauss) una nueva institucionalidad, recogiendo tradición y modernidad (es 

decir, mostrando la fragilidad de la diferencia) en una transposición original. 

 

 
16 Cfr. Martínez, Ana Teresa. “Pluralismo jurídico y diversidad cultural. Hacia una reformulación del 

concepto de derecho”, en Filosofía y sociedad. En busca de un pensar crítico. CBC, Cusco, 1995.  Si bien 

la clave de lectura que utilizo en aquel trabajo permite comprender -como lo señalo- ciertas condiciones 

formales de posibilidad de este sistema judicial y del sistema jurídico que se insinuaría detrás, no nos 

permite avanzar en la explicación del sistema real, tal cual se da, por no darnos instrumentos para pensar el 

problema de la violencia que se ejerce también a través del discurso, ni las características concretas del 

“mundo de la vida” específico de que aquí se trata. 


