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En “Dichos de Luz y Amor”, San Juan de la Cruz dice: “A la tarde te exa-

minarán en el amor. Aprende a amar como Dios quiere ser amado, y deja tu con-
dición”. Teresa de Calcuta, parafraseando esta sentencia de nuestro místico espa-
ñol, dice: “En la tarde de la vida te preguntarán qué has hecho por los pobres”. 
Permítanme, de entrada, preguntar con toda crudeza y sin tapujos, qué estamos 
haciendo aquí, en medio del volcán en erupción de una Argentina agónica y que-
brada, intentando reflexionar sobre la mística de San Juan de la Cruz. En la Argen-
tina hay hoy, Abril de 2002, más de dos millones de personas que pasan hambre, 
escándalo que clama al cielo en un país que produce alimentos para trescientos 
millones de personas. Como si esa ignominia fuera pequeña, recientemente he-
mos recibido leche en polvo y otros alimentos y medicamentos de España e Italia, 
y los hemos dejado vencer por problemas aduaneros y otras necedades por el 
estilo, a lo que se suma que este mismo mes, a causa del conflicto con los tambe-
ros, se dejaron de producir ochenta y siete millones de litros de leche. En estos 
días, en Tucumán, nos enteramos por un programa televisivo de Buenos Aires, 
que en las escuelas de nuestra provincia hay chicos que se desmayan y lloran de 
hambre. Lo que pasa es que si la pobreza o el hambre no aparecen por televisión, 
no las vemos. El poeta dice con agudeza, los pobres son invisibles; a los pobres no 
los vemos, no les hablamos, y de ellos no se habla. Los pobres no tienen rostro; 
son insignificantes, no tienen voz, no tienen memoria, no tienen historia, o son los 
derrotados de todas las historias.  

Pero hoy, también entre nosotros, se vuelve a poner de moda hablar so-
bre los pobres. Bien se ha dicho que hasta los que propiciaron la multiplicación 
de la pobreza, lloran por los pobres. Y todos lloran porque no llorar delataría 
que se está de acuerdo con el crimen de la pobreza. Y los pobres se han conver-
tido, pues, en un espectáculo; y el escándalo social de la pobreza sobrecoge 
desde el alma más tierna hasta las de aquellos que únicamente veían pobres 
durante un tour a la India, en una excursión a Purmamarca o desde lo alto de la 
autopista en viaje al country. En su lúcida viñeta periodística, Orlando Barone, 
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recientemente1 muestra de un modo conscientemente cínico el cinismo con el 
que hoy hablamos de los pobres. La pobreza, dice, es tan fácil que produce sen-
timientos básicos de compasión que resuelven la culpa. Uno se siente bien por 
sentirse mal ante un pobre. Y, yendo al grano, continúa, la verdad, o lo que más 
se aproxima a la verdad, es la pobreza; y no fue casualidad que Dios haya naci-
do pobre y no rico. Y Dios habrá querido decir algo que aún no hemos entendi-
do. Los pobres no padecen de muchas cosas; no les está permitido padecerlas; 
no tienen jaquecas, estrés, melancolía, insatisfacción vocacional, añoranzas de 
bienes perdidos, inquietudes psicoanalíticas, ni nostalgias turísticas; no se afa-
nan por la dieta, ni desayunan en la cama... Los pobres son decididamente dis-
tintos a “nosotros”, los no pobres; pero acabarán por cansar. Están de moda, 
entre otras razones, porque los pobres pobres sirven para hacer sentir más ricos a 
los semipobres, a los medio pobres, a los aspirantes a pobres y a los que tam-
bién van a ser pobres. El riesgo es que, si aumentan, dice Barone, seamos in-
cluidos. O los socorremos o nos ganan. Y pensar que hasta hace cinco o seis 
años en la Argentina sólo se hablaba de los ricos. 

Y en estos momentos cruciales, cuando Argentina esta empobreciéndose 
aceleradamente, recién ahora, cuando estamos siendo crucificados en la pobreza, 
estamos encontrando nuestro verdadero destino sudamericano; el destino de un 
pueblo pobre. No deja de ser una paradoja que  nos reunamos aquí para hablar 
del Dios Amor y del Dios Vida, y hacerlo en un momento en que la ignominia de 
la pobreza y la infamia de las muertes prematuras o violentas llevan la voz can-
tante entre nosotros. Los Obispos Latinoamericanos reunidos en Medellín y en 
Puebla captaron la radicalidad del desafío de anunciar la Buena Nueva a los Po-
bres en un continente donde reinan la miseria inhumana y una pobreza antievan-
gélica. Estas son las coordenadas que nos proponemos exponer aquí, cómo hablar 
del Dios Amor al pobre, al inocente que sufre. Y ello significa cómo dejarnos interpelar 
por el lenguaje místico del amor gratuito que Dios nos tiene, y cómo acoger la 
denuncia profética de justicia ante el sufrimiento del inocente. 

En una “Relectura de San Juan de la Cruz desde América Latina”, Gustavo 
Gutiérrez se preguntaba en el congreso sanjuanista, reunido en España en 1991, 
cómo decir que Dios nos ama en un continente en el que más del 60% de la po-
blación padece hambre y es indigente o sufre pobreza extrema. En los países 
latinoamericanos hay altas tasas de mortalidad infantil, con enfermedades de 
pobres, como el cólera. Entre nosotros campean los asesinatos y los atropellos 
cotidianos a los derechos humanos. Y formo parte de esos cristianos, decía 
nuestro teólogo de la liberación, que en América Latina consideran que la po-
breza es contraria a la voluntad de Dios; formo parte de quienes creemos que la 

 
1 BARONE, Orlando, “Antropología de los pobres”, La Nación, Enfoques, 28.04.2002. 
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solidaridad con el pobre y la lucha por la justicia son exigencias cristianas in-
eludibles. Desde estas realidades y desde estas dificultades, se cuestionaba Gus-
tavo Gutiérrez, ¿qué interés puede tener para nosotros el santo de la Subida del 
Monte Carmelo, de las noches y las purificaciones y de los desposorios con 
Dios, que parecen tan alejados de la vida cotidiana? ¿Qué interés puede tener 
para nosotros este santo para quien temas como la justicia social y la liberación 
de los oprimidos parecen extraños?  

La urgente actualidad y vivo interés que puede despertar San Juan de la 
Cruz en nosotros, radica en encarnar del modo más cabal una mística de la po-
breza. Bien ha dicho Michel de Certeau que es posible trazar un “mapa místico” 
en el que se entrecruzan la situación existencial de la pobreza y la decisión radi-
cal de la religiosidad mística. Sólo quien ha vivenciado las experiencias de la 
desposesión y del despojamiento, de la pobreza y de la humillación, puede 
abrir los ojos para un conocimiento radical de sí mismo y de lo realmente real 
del mundo. Los místicos, enamorados del Amor de Dios, buceadores de lo Real 
Último, emergen del mundo de los pobres. Y de esta “tradición humillada” 
surgirán las palabras sanjuanistas de la “desnudez”, la “desapropiación” y la 
“pobreza”. En los avisos espirituales San Juan de la Cruz aconseja a “inclinarse 
más a lo dificultoso que a lo fácil, a lo áspero que a lo suave, y a lo penoso de la 
obra y desabrido, que a lo sabroso y gustoso de ella, y no andar escogiendo lo 
que es menos cruz, pues es carga liviana... poniéndose siempre en el más bajo 
lugar, y esto muy de corazón; porque este es el modo de ser mayor en lo espiri-
tual, como nos dice Dios en su Evangelio: ‘Quien se humilla será exaltado’”.  

En Subida del Monte Carmelo, en la noche activa del sentido, el místico y 
maestro espiritual que nos ha dado España, nos aconseja inclinarnos a lo más 
dificultoso, a lo más desabrido, a lo trabajoso, al desconsuelo, a lo menos, a lo 
más bajo, a no querer nada... y, en suma, “desear entrar en toda desnudez y vacío y 
pobreza por Cristo de todo cuanto hay en el mundo”. Juan de la Cruz es un pobre, un 
hombre sin atributos, no tiene atributos ni del saber, ni del tener, ni del poder; 
es un pobre de Dios, y como Él, un invisible; tal es uno de los núcleos más pro-
fundos y primigenios de su santa biografía; y es lo que seguirá estando en el 
centro de ella, y se plasmará en su doctrina mística de la desnudez, de la pobre-
za y del desasimiento: “Para venir a gustarlo todo, no quieras tener gusto en nada; 
para venir a poseerlo todo, no quieras poseer algo en nada; para venir a serlo todo, no 
quieras ser algo en nada; para venir a saberlo todo, no quieras saber algo en nada; para 
venir a lo que no gustas, has de ir por donde no gustas; para venir a lo que no sabes has 
de ir por donde no sabes; para venir a lo que no posees, has de ir por donde no posees; 
para venir a lo que no eres has de ir por donde no eres” (Subida, 1, 13, 10). En tal des-
nudez y pobreza, el alma espiritual halla su quietud y descanso, porque “no 
codiciando nada, dice el místico, nada la fatiga hacia arriba y nada la oprime 
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hacia abajo, porque está en el centro de su humildad”. Esta doctrina sanjuanista 
de la desapropiación y de la purificación, no significan, por cierto, ni odio al 
mundo, ni odio a la carne, pero sí significan comprometerse en el seguimiento 
de Cristo hasta la muerte, y muerte de cruz. Para venir a serlo todo, no quieras 
ser algo en nada; tal es el programa que encarna este místico de la pobreza. 
Elegir ser pobre, hacerse pobre, hacerse un sencillo, hacerse niño, para estar en 
entera disponibilidad para que sólo Dios nos baste; hacernos débiles para que 
Dios se haga fuerte en nosotros. 

La teología habla de Dios, pero Santo Tomás de Aquino ya advirtió que 
de Dios no podemos saber lo que es sino sólo lo que no es; con lo cual la tarea 
teológica de “hablar de Dios” se presenta como ardua, si no imposible. Pero, 
viene en nuestro socorro la Palabra de Dios: “En aquel tiempo, tomando Jesús la 
palabra, dijo: ‘Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has 
ocultado estas cosas a sabios e inteligentes , y se las has revelado a la gente sen-
cilla” (Mt.11, 25-26). Los “sabios e inteligentes”, aclara Gustavo Gutiérrez, 
apuntan a la minoría social y religiosa de Israel; a los doctores de la ley, a los 
sumos sacerdotes, a los escribas. Se trata de gente importante y religiosa, por 
eso la afirmación de Jesús de que la Revelación del Padre ha sido ocultada a esa 
gente, desafiaba la autoridad religiosa y social de los expertos en la Ley; exal-
tando la capacidad de los ignorantes para comprender la revelación. La “gente 
sencilla”, alude a los niños pequeños, a los pobres, a los huérfanos, a las viudas, 
a los hambrientos y afligidos; a los pecadores y a los enfermos, a los “no invita-
dos a la cena”, y, en suma, estos “sencillos” nombran los invisibles e insignifi-
cantes “pobres del país”. 

Retomemos, pues, la pregunta que dirige esta reflexión, cómo decirle al 
pobre desde nuestra situación histórica concreta, la de América Latina y la de 
Argentina, que Dios le ama. Cristo es el Señor de la Historia, han recordado los 
obispos argentinos en la reciente Oración por la Patria. La liberación integral en 
Cristo, ha dicho Gustavo Gutiérrez, es un llamado eficaz a la comunión plena 
con el Padre y por ello mismo tiene repercusión desde ahora mismo en la histo-
ria. La liberación es camino hacia la libertad y en última instancia hacia la co-
munión con Dios. Y el centro del mensaje del Señor es el Reino de Dios, Reino 
de Vida, Amor, Verdad, Paz, Justicia, Libertad. “El Reino está cerca”, dice Jesús 
al comenzar su predicación (Mc. 1,15), y Lucas precisa, en lo que Juan Pablo II 
llama “el primer programa mesiánico”, el contenido de ese anuncio: “El Espíritu 
del Señor sobre mí, porque me ha ungido para anunciar la Buena Nueva a los pobres, 
me ha enviado a predicar la liberación a los cautivos y la vista a los ciegos, para dar 
libertad a los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor” (Lc. 4, 18-19). 
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Toda teología, dice nuestro teólogo de la liberación, parte de este dato 
primero de la liberación integral en Cristo y por Cristo. El “hombre nuevo” 
paulino es resultado del perdón del pecado y del don gratuito de la filiación 
adoptiva. Esta es la cabal liberación en Cristo; aquí reside la entraña pascual de 
la existencia cristiana y de toda la vida humana: el paso del hombre viejo al 
hombre nuevo, del pecado a la gracia, de la esclavitud a la libertad; y, citando a 
San Pablo, afirma “Cristo nos ha liberado para que gocemos de libertad”(Gal 
5,1). Habida cuenta de este dato teológico primordial, Gustavo Gutiérrez, pues-
to a reflexionar sobre el desafío histórico del anuncio evangélico a los pobres, 
apela a la figura de Job, quien encarna un modo bíblico de cómo “hablar de Dios 
desde el sufrimiento del inocente”, y toma a San Juan de la Cruz como un para-
digma de estos sencillos e invisibles pobres del país a los que Dios, amándolos 
gratuitamente, se les revela en plenitud. Job encarna el amor desde la noche 
oscura; y la Noche Oscura juancruciana es, se podría decir, la encarnación 
evangélica del Libro de Job. Es así que Juan de la Cruz se manifiesta como un 
lector ejemplar del Libro de Job, porque lo lee, no como un sabio o un docto, 
sino como un pobre, como un hombre sencillo y humilde. Esto hace de nuestro 
místico español, un hombre a la vez universal y concreto, místico y profético, y 
por ello su Noche Oscura y su Llama de Amor Viva siguen resonando hoy con 
todo su vigor y belleza. La palabra mística de San Juan de la Cruz sigue conmo-
cionándonos e interpelándonos proféticamente desde el basurero, desde el mu-
ladar, del que Dios, amándonos gratuitamente, sigue sacándonos.  

En este escenario en que se debaten y desgarran el amor gratuito del 
Evangelio y el sufrimiento del inocente aplastado por la pobreza antievangélica, 
es que se hace urgente y oportuna la pregunta de cómo decirle al pobre, al 
oprimido, al insignificante, “Dios te ama”; de aquí se desprende la oportunidad 
de la reflexión sobre el Libro de Job en nuestro suelo y en nuestra hora. Porque, 
en efecto, la vida diaria de los pobres parece ser el resultado de la negación del 
amor. Y San Juan de la Cruz, con sus cantos escritos en lengua mística y proféti-
ca, realizó un esfuerzo ímprobo para decirnos que Dios nos ama; y allí, se puede 
decir, está el corazón mismo de la revelación cristiana. Y en Noche Oscura, el 
místico español dice que Dios dio la disponibilidad a Job para hablar con Él, 
pero no lo hizo a través de deleites y glorias, como las que el propio Job refiere 
que solía tener en su Dios, sino “tenerle desnudo en el muladar, desamparado y 
aun perseguido de sus amigos, lleno de angustia y amargura y sembrado de 
gusanos el suelo; y entonces, desta manera se preció el que levanta al pobre del 
estiércol” (Ps, 112,7). ¿Cómo anunciar, pues,  al Dios de la Vida como don gratui-
to en el sufrimiento del inocente? 

 En el testimonio y en la obra de San Juan de la Cruz, indica Gustavo Gu-
tiérrez, la gratuidad, el amor gratuito de Dios, aparece como algo profundamen-
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te bíblico. Nada hay más exigente que la gratuidad; ya que el deber tiene techo; 
se basta con el cumplimiento de la obligación; pero la caridad no tiene techo; y 
la noche oscura de los sentidos y del espíritu deben desnudarnos y, finalmente, 
librarnos de idolatrías, liberarnos de todo obstáculo para que se cumpla la nue-
va ley, la ley del amor. Adorar ídolos es el riesgo de todo creyente; idolatrar 
significa confiar en algo o en alguien que no es Dios, entregar nuestras vidas a 
lo que hemos fabricado con nuestras manos. Y a ese ídolo muchas veces le ofre-
cemos víctimas, por eso los profetas ligan tanto la idolatría y el asesinato, y 
libran el buen combate de la fe en contra del crimen de lesa humanidad agaza-
pado en la pobreza. El que no ama es un homicida, dice San Juan Evangelista, y 
en el desamor está la raíz del crimen de la pobreza. 

San Juan de la Cruz considera a Job un profeta; y lo era, su libro está más 
cerca de los profetas que de los libros sapienciales. Y Job, según canta la Noche 
Oscura juancruciana, habla a Dios desde el muladar; desde el basurero. En el 
muladar Dios le habla al pobre cara a cara. Y en esa situación de extrema margi-
nación y pobreza, Job encuentra un lenguaje para hablar de Dios; el lenguaje de la 
gratuidad del amor de Dios. Y en América Latina, dice Gustavo Gutiérrez, hace mu-
cho tiempo que estamos convencidos de que nuestro mayor problema en materia 
de creencias no es el rechazo a la fe, sino la idolatría. El riesgo del creyente es 
idolatrar el poder y el dinero; esta idolatría del poder y del dinero es siempre, en 
un análisis de la fe, la razón de la pobreza, de la miseria, de la injusticia. No hay 
que olvidar ese escándalo que también clama al cielo de que América Latina sea 
el único continente que es simultáneamente cristiano y pobre. 

El Libro de Job, tal como lo muestra Gustavo Gutiérrez, es la articulación 
de una apuesta entre Satán y Dios, por una parte, y el lenguaje profético y el len-
guaje místico para hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, por otra. 
Reseñemos este itinerario. El inicio del libro es una apuesta acerca del hablar so-
bre Dios; la cuestión liminar es la de si existe alguien que desde el sufrimiento 
injusto sea capaz de afirmar su fe en Dios y hablar de Él gratuitamente. Satán 
apuesta por el no, Dios apuesta por el sí. Al final, sabemos, Dios ganará la apues-
ta, porque Job, rebelde pero justo, demostrará que su religión es desinteresada y 
gratuita. La experiencia de la fe de Job se sitúa en ese mundo de las no personas, 
los pobres, los insignificantes, los perdedores, los vencidos, los derrotados de la 
historia; la apuesta arranca desde el basurero, desde el muladar. Pero es preciso 
seguir a Job en los dos senderos del lenguaje para afirmar su fe, el sendero del 
lenguaje profético, y el sendero del lenguaje contemplativo o místico. 

En el lenguaje profético Job tiene que salir al cruce de sus amigos, que ha-
blan de Dios, aplicando la doctrina teológica de la retribución temporal, recor-
dándole a Job que Dios castiga a los malos y recompensa a los justos. Los amigos 
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de Job siguen ese esquema simplista, que coincide con la doctrina teológica do-
minante en la época en que se escribe este libro. Esa posición teológica resulta 
cómoda y tranquilizadora para los que poseen bienes en este mundo, al tiempo 
que logra una resignación con sentido de culpa en quien carece de ellos. En la 
historia del Cristianismo se han dado nuevos impulsos a esta doctrina ética que 
ve en la riqueza un premio de Dios al hombre honesto y trabajador, y en la po-
breza ve un castigo al pecador y ocioso2. Y los amigos de Job, defensores de esta 
doctrina de la ética retributiva, se ha dicho con acierto, conciben la religión como 
un mercado, la humildad como una póliza de seguros, la moralidad como una 
pieza de moneda que compra la paz del alma y la prosperidad. Superficialmente 
ellos confiesan un magnífico credo, y su teísmo parece sin mancha. En profundi-
dad, su creencia no es la fe; no defienden a Dios, sino a su necesidad de seguri-
dad. Su teísmo se ha convertido en una refinada forma de idolatría. 

Job replica airado contra sus amigos; él se sabe pecador, pero también sa-
be que no merece las penas que padece. Perder hacienda e hijos no es una des-
gracia que le adviene de un modo gratuito y ominoso, sino que es simple y lla-
namente un sufrimiento injusto. Se sabe inocente, y así lo dice. Y si es inocente, 
por qué los castigos y el sufrimiento. Elifaz le replica, que al proclamarse 
inocente, en virtud de la presunta verdad de la retribución temporal, Job está 
contra Dios y blasfema. Job contraargumenta, diciendo a sus amigos: lo que 
saben ustedes, yo también lo sé, pero quiero dirigirme al Todopoderoso, deseo 
discutir con Dios; ustedes son médicos matasanos, que hablan con discursos vacíos. En 
medio del dolor y del sufrimiento, Job busca comprender la justicia de Dios 
hacia el inocente que sufre; pero está harto de las abstracciones teológicas de 
sus amigos, y se queja de que son unos consoladores inoportunos. La teología de 
Job, en cambio, está atenta a lo concreto, a lo vivencial; es sufriente y es espe-
ranzada. Nunca olvida el amor gratuito y la compasión infinita de Dios. Pero en 
la denuncia del lenguaje de sus amigos, Job está revelando que siempre nuestro 
lenguaje es tributario de la situación en la que estamos; así las palabras de Job, 
acuñadas desde el dolor y el sufrimiento, pueden criticar la teología huérfana 
de experiencia vital y carente de compasión de sus amigos. 

Job se mantiene firme en la convicción de su inocencia, y a pesar del su-
frimiento injusto que padece, no sucumbe a la tentación de maldecir a Dios; no 
dice nunca que Dios es injusto, prefiere, en cambio, criticar la teología retributi-

 
2 En una visión católica de una “teología” del capitalismo, tras las huellas de Michael 
Novak, Jacques Paternot y Gabriel Veraldi escribieron un libro titulado ¿Está Dios contra 
la economía? Carta a Juan Pablo II, que comenzaba, cínicamente, diciendo: “Santidad: ¿La 
Iglesia quiere a los pobres hasta tal punto que procura producir muchos más por temor a 
quedarse sin ellos”, Planeta, Buenos Aires, p.9. 
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va de sus amigos, que le induciría a maldecir a Dios. Los amigos vuelven a la 
carga; declararse Job como justo, insisten, significa condenar a Dios. Job se de-
fiende; no se puede justificar a Dios, condenando al inocente. Job eleva sus que-
jas por los dolores y sufrimientos de los pobres de este mundo, y con ello está 
cambiando el parámetro de la ética, está pasando de una ética de méritos per-
sonales hacia una ética atenta a las necesidades del prójimo. Y en este contexto 
surge la pregunta acuciante, ¿por qué a los malvados les va bien en la vida? 
Esta sola pregunta revela la falsedad de la doctrina de la retribución temporal 
que defendían los amigos de Job. Y los malvados, dice Job, son los negadores de 
Dios, y los que niegan a Dios son enemigos de los pobres. 

La pobreza no es una fatalidad que llueve del cielo; es responsabilidad de 
los malvados; maldad provocada por unos cuantos que explotan y despojan al 
pobre, dice Job. La Biblia afirma que la vida cotidiana del pobre es muerte; por 
eso los opresores son llamados asesinos, así lo dice el libro del Eclesiástico: “El 
pan de los indigentes es la vida del pobre, el que se lo niega es homicida; mata a 
su prójimo quien le quita el sustento, quien no paga el justo salario derrama 
sangre” (Eclo 34, 21-22). Y los opresores, asesinos de los pobres (huérfanos, 
viudas, desempleados), operan de noche, esperando tal vez que la oscuridad 
disimule sus crímenes. Pero la causa de los pobres es la de Dios. 

Elifaz, más sutil que los amigos de la doctrina de la retribución temporal, 
pugna con Job dando a entender que estaría incurriendo el propio Job en la 
“ruta de los perversos”, porque el verdadero culto religioso y profético consiste 
en practicar el amor y la justicia; al no hacerlo Job sería también un malvado. Y 
los padecimientos y sufrimientos de Job serían el fruto de esos pecados de 
desamor e injusticia cometidos. Job refutará nuevamente esta imputación de 
perversión, pero, a la vez, advertirá que ser justo significa atender y liberar al 
pobre. “Yo era padre de los pobres”, dirá Job, nombrando así un título de Dios, 
porque ser pobre no es un castigo divino. “Dar al pobre es dar a Dios”, dice 
Proverbios 19, 17. Y Job asume aquí la figura de un Cristo del Antiguo Testa-
mento, porque Cristo se identifica con los pobres de este mundo (Mt. 25, 31-46). 

El lenguaje profético se expresa en este compromiso con el pobre, y el 
concomitante rechazo de la idolatría. El sufrimiento del inocente se ve ahora 
bajo una nueva luz; ya el profeta Isaías, mentando al Siervo Sufriente, había 
roto la doctrina que ligaba sufrimiento a pecado. La íntima relación entre Dios y 
el pobre es el tema del lenguaje profético, porque creer en Dios es solidarizarse 
con el pobre; aliviar el sufrimiento injusto, es hacer justicia, es comprometerse 
con el pobre. El profeta habla en lugar de Dios, y habla sobre Dios. Dios es el 
Señor de la Historia; el que juzga todos los acontecimientos históricos; es el 
fundamento último de la conducta humana; Dios es la piedra angular de la ética 
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del Reino de Dios. Y en esa ética profética del compromiso con el pobre, Job 
encuentra más fuerza para pedir explicación a Dios sobre la relación entre el 
Dios justo y el sufrimiento del inocente. 

Convergiendo con el lenguaje profético, que establece la íntima relación en-
tre Dios y el pobre, explota al final del libro de Job, el lenguaje contemplativo, el 
lenguaje místico. Ambos lenguajes se complementan y se corrigen recíprocamente. 
Ante sus desgracias el justo Job tiene una primera y espontánea respuesta de acep-
tación y de confianza en Dios. Dolido pero convencido, exclama: “Desnudo salí del 
vientre de mi madre y desnudo volveré a él. El Señor me lo dio, el Señor me lo qui-
tó, ¡bendito sea el nombre del Señor!”. Es un texto célebre, fuente de la afirmación 
referida al “paciente” Job. En lugar de maldecir, como pretendía Satán, Job bendice 
el nombre del Señor. En esta dimensión contemplativa, todo viene de Dios; todo es 
gratisdado por Dios; por lo tanto no hay derecho a reclamar nada. En contra de la 
apuesta de Satán, la religión de Job es efectivamente gratuita y desinteresada. Y es 
la gratuidad el rasgo central de la fe en Dios. 

En la fe popular vive esta misma convicción de la gratuidad, del Señorío 
de Dios; todo es de él. No obstante compartir este sentir, Job quiere pleitear 
judicialmente con Dios; pero la confianza en el Señorío de Dios lo coloca más 
allá de la justicia; la justicia no es la última palabra hablando sobre Dios; el re-
conocimiento de la gratuidad del amor de Dios, lo es. Al subrayar la relación 
entre Dios y el pobre, la doctrina ética de la retribución supera el marco estre-
cho de considerarla un seguro personal o un modo de apoderarse de Dios; se 
trata, dice San Mateo, de dar gratis lo que hemos recibido gratis (Mt.10,8). El 
Amor de Dios se mueve, no por causas y efectos o por retribuciones del doy 
para que me des; todo amor verdadero se mueve en el ámbito de las libertades 
y de la gratuidad. La gracia de Dios lo envuelve todo y lo penetra todo en la 
historia, por eso hay que pasar de una concepción penal o jurídica de la historia, 
a una concepción de una historia de la gracia y la libertad. Y sólo desde esta 
gratuidad amorosa, que procede de la Bondad y Libertad de Dios, se puede 
comprender la predilección de Cristo por los pobres. 

No hay oposición entre lenguaje místico y lenguaje profético; no se con-
traponen la gratuidad y la justicia; sí hay contradicción, en cambio, entre la 
gratuidad del amor libre y la doctrina de la retribución temporal de los amigos 
de Job. Desde esta comprensión del amor gratuito de Dios, ninguna obra hu-
mana “merece” la gracia; y la gratuidad del amor divino es el marco en que se 
inscribe la experiencia de practicar la justicia. Las obras humanas, como dice la 
Epístola a los Romanos de San Pablo, no justifican ni salvan al hombre. La fe 
que salva es una gracia del Señor. Sólo accedemos al Reino de Dios por gracia; 
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“por gracia somos salvados”, dice Romanos 2,5. Pero “la fe opera por obras”, 
complementa Gálatas 5,6. 

Y así, para recapitular estas reflexiones en torno del Dios que levanta al po-
bre del estiércol, y tratar de redondear la cuestión inicial del decirle al pobre e 
inocente que sufre, que Dios lo ama, preguntémonos nuevamente en el sentido del 
Libro de Job, ¿es posible creer en Dios gratuitamente? ¿Podemos hablar bien, po-
demos bendecir a Dios desde el sufrimiento del inocente? Job no busca escaparse 
hacia un Dios mejor; permanece allí, en el corazón de la noche, en lo más profundo 
del abismo. Job se refugia en el Dios que le acusa; Job confía en el Dios que lo ha 
decepcionado y desesperado; Job toma como defensor al que lo somete a juicio; Job 
asume como liberador al que lo aprisiona, Job elige como amigo a su enemigo mor-
tal. Pero esto Job lo hace ampliando su experiencia del sufrimiento injusto; ha asu-
mido la perspectiva ética de las necesidades del prójimo, especialmente de los po-
bres; abandona la moral de premios y castigos. En su adversidad se rebela y lucha 
con Dios, pero termina rindiéndose a su amor gratuito. 

Para finalizar la glosa de este bello libro de Gustavo Gutiérrez, sigamos a 
Job guiado por la mano del Señor, como canta el Salmo, mostrando que al len-
guaje profético para hablar de Dios, es necesario enriquecerlo con el lenguaje de 
la contemplación y de la veneración. Y el punto de partida de ambas lenguas, 
no es una idolatría, es una presencia. El Salmo 73 dice “Pero yo siempre estaré 
contigo, tú agarras mi mano derecha, me guías según tus planes, me llevas a un 
destino glorioso... Aunque se consuman mi espíritu y mi carne, Dios es la roca 
de mi espíritu, mi lote perpetuo” (Ps 73, 23-24, 26). 

El lenguaje místico es expresión de la gratuidad, el lenguaje profético es 
el de la exigencia. Entre la gracia y la exigencia vive el seguidor de Jesús. Am-
bos lenguajes son necesarios e inseparables; es más, se alimentan y se corrigen 
mutuamente. Jeremías expresa bien esta conjunción: “Canten al Señor, alaben al 
Señor, que libró al pobre del poder de los malvados” (Jr.20,13). Cantar y liberar, 
acción de gracias por la liberación del pobre. Contemplar y practicar, gratuidad 
y justicia. Gustavo Gutiérrez, como colofón del libro va a enfatizar que lo dicho 
aquí resume la espiritualidad de la Teología de la Liberación desde sus inicios: 
“la insistencia en la práctica de la justicia y la solidaridad con el pobre, dice, no 
debe nunca desembocar en una actitud obsesiva que impida ver que la riqueza 
y el significado último de aquella se encuentra sólo en el horizonte grandioso y 
misterioso del amor gratuito de Dios”3. 

 
3 PATERNOT y VERALDI, Op. cit., impugnan categóricamente las ideologías y trampas del 
“tercermundismo” y la presunta simbiosis cristiano-marxista de la Teología de la Libera-
ción, extendiendo su condena a los documentos “marxistizantes” del Episcopado Norte-
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La cabal liberación cristiana ha abierto camino para comprendernos forman-
do la Iglesia de los pobres, bella intuición que echara a andar Juan XXIII, y que hoy 
recoge Gustavo Gutiérrez en el espíritu de las bienaventuranzas. Bienaventurados 
los pobres, dice Lucas, bienaventurados los pobres de espíritu, añade Mateo; de 
ellos, de unos y de otros, es el Reino. En el texto de Mateo no estamos ante una 
“espiritualización” que desencarne la bienaventuranza expresada por Lucas. Algu-
nos han traducido las palabras de Mateo, diciendo: “bienaventurados los que eligen 
ser pobres”; y esta versión, dice Gustavo Gutiérrez, pese a su buena intención, que-
da un poco corta y subsiste un posible equívoco. Su acierto residen en que elegir ser 
pobre ilumina un aspecto dinámico de la vida cristiana, el de la solidaridad con los 
últimos de la historia; pero la pobreza espiritual apunta a una situación aun más fun-
damental y global que la de asumir la pobreza real. Porque pobreza espiritual signi-
fica infancia espiritual; hacerse como niños es pasar por la puerta estrecha que nos 
conduce al Reino de Dios, porque la infancia espiritual evangélica significa la dis-
ponibilidad plena ante el Señor; el reconocimiento de que nuestro alimento es la 
voluntad del Padre, como dice Jesús en el Evangelio de Juan; es la actitud de quie-
nes se saben hijos e hijas de Dios y hermanos y hermanas de los demás. Pobre de 
espíritu significa, sin más, discípulo de Cristo; y las otras siete bienaventuranzas de 
Mateo van indicando diferentes actitudes de aquellos que son seguidores del Señor. 
Las bienaventuranzas de Lucas, complementando a Mateo, ponen el acento en la 
gratuidad del amor de Dios que ama preferentemente al pobre. En ambos casos ser 
seguidor de Jesús es traducir la gracia recibida en obras hacia el prójimo, en especial 
el pobre. Y esta Iglesia de las Bienaventuranzas es la Iglesia de los Pobres. 

 
americano (Justicia Económica para Todos, EE.UU.), así como a los documentos del 
Episcopado Latinoamericano (Medellín y Puebla), y, van por más, advierten el sesgo 
“socialista” que tienen algunos textos del Magisterio Social de Juan Pablo II (verbigratia 
Laborem Exercens y Sollicitudo Rei Socialis). Y en todo el libro, el espíritu que anima esta 
crítica es complementar la encíclica de Juan Pablo II sobre la “Preocupación por los pro-
blemas sociales” (Sollicitudo...), con una que debiera versar sobre Sapientia rei economicae 
(Sabiduría en materia económica), para lograr así transformar las buenas intenciones de la 
Doctrina Social de la Iglesia, en acciones, fundadas en “una doctrina económica coheren-
te que aporte eficacia a la doctrina social”. Y, en apoyo de su argumento, invocan la 
propia enseñanza de la Iglesia que “ha repetido mucho, en su propio lenguaje, que no 
hay que separar moral y conocimiento, caridad y progreso técnico... En síntesis, que 
‘ciencia sin conciencia no es más que la ruina del alma’. Ahora debe comprender, so 
pena de hacer por sí misma mucho daño a la humanidad, que la recíproca es igualmente 
cierta: conciencia sin ciencia es la ruina. La preocupación por la pobreza que se apoya en la 
ignorancia y el error económico aumenta la pobreza en vez de reducirla. Sería trágico que la op-
ción de la Iglesia por los pobres sea de hecho una opción por la pobreza” (pp. 34, cursivas RP). Y 
así se pase, rematan, de una Iglesia de los Pobres a una Iglesia de la Pobreza.  



Dios del pobre: amor gratuito y sufrimiento del inocente 

 218 

Tras las huellas de Juan XXIII y su impulso al Concilio Vaticano II, el 
Cardenal Lercaro subrayó este camino evangélico y eclesial de la pobreza, 
viendo que el tema de la evangelización de los pobres4 es el tema fundamental 
del Concilio, en tanto éste considera a la Iglesia, ante todo y sobre todo, como 
Iglesia de los pobres5. Y esta perspectiva, no está de más recalcarlo, no es socioló-
gica, económica o política, es profundamente teológica; y lo es, no por falta de 
sensibilidad a los aspectos sociales de la pobreza, sino por su empeño en colocar 
el misterio de Cristo en el corazón del asunto. “El misterio de Cristo, decía el 
cardenal Lercaro, en la Iglesia es siempre, y sobre todo hoy, el misterio de Cris-

to en los pobres, puesto que la Iglesia, como dice Su Santidad Juan XXIII, es en 
verdad la Iglesia de todos, pero especialmente la Iglesia de los pobres”.6 

Esta Iglesia de los pobres es la Iglesia del amor gratuito de Dios donán-
dose al inocente que sufre. Y es en este horizonte desde el que la construcción 
misma de una sociedad justa requiere un impulso y un clima que únicamente la 
gratuidad puede dar. Efectivamente, no se trata de enfatizar lo lúdico y gratuito 
contra lo justo, sino de hacer que el mundo de la justicia encuentre su pleno 
sentido en el amor libre y fontal de Dios. El lenguaje de contemplación reconoce 
que todo viene del amor gratuito del Padre y abre “nuevos horizontes a la espe-
ranza” (Puebla 1165). El lenguaje profético denuncia la situación de injusticia y 
despojo en que viven los pobres, porque busca descubrir los rasgos sufrientes 
de Cristo, el Señor” en los rostros marcados por el dolor de un pueblo oprimi-
do” (Puebla NN. 31-39). Ambos lenguajes nacen en el pueblo pobre de América 
Latina, como en Job, desde el sufrimiento y la esperanza del inocente. 

La comunión en el dolor y en la esperanza es el mensaje de la cruz: “nece-
dad para los que se pierden, mas para los que se salvan es fuerza de Dios” (1Cor 
1,18); paradójicamente esa “fuerza” es “debilidad divina” (1 Cor 1,25). Ella anima 
el lenguaje de la cruz, entrelazando el lenguaje profético y el lenguaje místico; 
único lenguaje apropiado del Dios de Cristo. El lenguaje de la cruz es locura para 
los sabios y doctores de este mundo; convocando a los débiles y despreciados de 
la historia. “Ha escogido Dios más bien lo necio para confundir a los sabios. Y ha 
escogido Dios lo débil del mundo, para confundir a lo fuerte. Lo plebeyo y des-
preciable del mundo ha escogido Dios; lo que no es para reducir a nada lo que es” 

 
4 En la doble acepción tácita de evangelizar a los pobres, y de ser evangelizado por los 
pobres, acotación realizada por el profesor Gaspar Risco Fernández en la Jornada de 
Reflexión sobre la Mística de San Juan de la Cruz. 
5 Cf. G. LERCARO, Per la forza dello Spirito. Discorsi conciliari, Bologna, 1984, 109-122; citado 
por Gustavo GUTIÉRREZ, La verdad los hará libres, Instituto Bartolomé de las Casas, Lima, 
1990, 237ss. 
6 Ibidem 
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(1Cor 1, 26-28). No obstante, emplear el lenguaje de la cruz, dice Gustavo Gutié-
rrez, supone hacer nuestro el significado de la crucifixión. Sólo desde el segui-
miento de Jesús es posible hablar de Dios. Desde la cruz el Señor nos llama a se-
guir sus pasos “porque –nos dice- mi yugo es suave y mi carga ligera” (Mt. 11.30). 
Esta invitación al seguimiento de Cristo, entronca con el texto sobre la revelación 
a los sencillos, enmarcado en la gratuidad del amor de Dios; es allí donde hay que 
colocar el camino de la cruz al que Jesús nos invita. Pero el Cristo, como Job, ha-
bló bien de Dios en las últimas palabras de la cruz; no le maldijo. El grito del Cris-
to abandonado hace más hondo el clamor de todos los Jobs de la historia humana. 
Y este grito del sufrimiento injusto no puede acallarse. El que padece injustamen-
te tiene derecho a la queja y a la protesta. En ella dice su perplejidad y al mismo 
tiempo su fe. En América Latina hoy, en Argentina hoy, no es posible hablar de 
Dios sin tener en cuenta la situación de los últimos de la historia, exclamando 
como Jesús: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” Y toda teología 
cristiana, consciente o inconscientemente, responde a esa pregunta que acompaña 
los sufrimientos de la época. 

Aquí, en nuestro país, y en los países hermanos de América Latina, hoy, a 
diario, seguimos viviendo la violación de los derechos humanos, el asesinato, la 
tortura, el hambre. Por eso, también para nosotros, se trata de encontrar, como 
Job, un lenguaje sobre Dios en medio del hambre de pan –pan de trigo y Pan de 
Vida- de millones de seres humanos, en medio de la injusticia social hecha sis-
tema, en medio de los sufrimientos de pueblos que luchan por su derecho a la 
vida. En Medellín se dijo: “La pobreza de tantos hermanos clama justicia, soli-
daridad, testimonio, compromiso, esfuerzo y superación para  el cumplimiento 
de la misión salvífica de Cristo” (Nº 7). La salvación de Cristo, dice la Teología 
de la Liberación de Gustavo Gutiérrez, de la cual la Iglesia es un sacramento en 
la historia, da significación a la cuestión de la Iglesia de los pobres. La pobreza 
cristiana, expresión de amor, es solidaria con los pobres y es protesta contra la 

pobreza. Este es el sentido concreto y actual que revestirá el testimonio de Po-
breza vivida no por ella misma, sino como una auténtica imitación de Cristo 
que asume la condición pecadora del hombre, para liberarlo del pecado y de 
todas sus consecuencias”, expresión en consonancia con lo dicho por Lumen 
Gentium (Vaticano II): “(La Iglesia) reconoce en los pobres y en los que sufren la 
imagen de su fundador pobre y paciente... y procura servir en ellos a Cristo” 
(Nº 8) . Una vez más, para concluir, surge la pregunta crucial: ¿Cómo anunciar 
el amor de Dios en medio de tan profundo desprecio por la vida humana? 
¿Cómo proclamar la Resurrección del Señor allí donde reina la muerte, en parti-
cular la de niños, mujeres, pobres y otros “insignificantes” de nuestra sociedad 
y de nuestra historia? 
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Sólo sabiendo callar y comprometiéndose con el sufrimiento de los po-
bres, se podrá hablar desde su esperanza. Sólo tomando en serio el dolor de la 
humanidad, el sufrimiento del inocente, y viviendo bajo la luz pascual el miste-
rio de la cruz en medio de esa realidad, será posible evitar que nuestra teología 
sea un “discurso vacío”. Sólo así no mereceremos de parte de los pobres de hoy 
el reproche que Job lanzaba a la cara de sus amigos, ser médicos matasanos, ser 
consoladores inoportunos. Enviando a su Hijo, el Padre “apostó” por la posibili-
dad de una fe y una conducta marcadas por la gratuidad y la exigencia de esta-
blecer la justicia. Siguiendo las huellas de Jesús los “perdedores” de la historia –
como Job- están haciendo que el Señor gane su apuesta. Aquí, en la solidaridad 
con los pobres, en el amor gratuito por el inocente que sufre, la Iglesia de los 
pobres encuentra su identidad más profunda, como signo del Reino de Dios en 
la historia. Dios se revela como Dios, dice Karl Barth, “en tanto siempre toma 
posición incondicional y apasionadamente de este lado y sólo de este lado: con-
tra los soberbios y a favor de los humildes; contra aquellos que gozan de dere-
chos y privilegios, y a favor de aquellos a quienes se niega y despoja esos dere-
chos”7. Dios ha tomado parte por los pobres, según el designio salvífico revela-
do en Jesucristo, quien “vino a proclamar la Buena Noticia a los pobres” (Lc. 
4,18); y la identidad de la Iglesia, concluye Gustavo Gutiérrez, consiste en estar 
del lado del Dios de Jesucristo que ama a toda persona y que tiene predilección 
por los últimos, por los pobres; y son las columnas de la Iglesia las que pidieron 
a San Pablo “acordarse de los pobres” (cf.Gal.2, 10). 

 
7 Cit. por Gustavo GUTIÉRREZ, La verdad los hará libres, Lima, 1990, p.246 


