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Resumen: Este artículo remite al concepto de 
“epistemia” como una categoría diagnóstica 
para comprender las transformaciones epis-
temológicas derivadas del uso de los mode-
los de lenguaje de gran escala y la inteligen-
cia artifi cial generativa. Lejos de constituir 
una ontología de la inteligencia artifi cial o 
una teoría de la cognición, la epistemia des-
cribe un fenómeno estructural emergente 
en sistemas sociotécnicos: la producción 
de enunciados lingüísticamente coherentes 
que carecen de fundamentación epistémica 
robusta. Se sostiene que este fenómeno re-
sulta de una compatibilidad profunda entre 
la generación probabilística de texto y las 
expectativas humanas de sentido, lo que 
conduce a una confusión sistemática entre 
plausibilidad y verdad. Asimismo, la epis-
temia se analiza en relación con la deuda 
cognitiva y la externalización de procesos 
intelectuales, destacando su impacto en los 
hábitos de juicio, atención y comprensión. 
Un mito platónico y un cuento borgeano 
son movilizados como dispositivos herme-
néuticos que intensifi can la percepción y 
el análisis del fenómeno actual, al ofrecer 
estructuras formales que iluminan, por ana-

Abstract: This article refers to the concept 
of “epistemia” as a diagnostic category 
for understanding the epistemological 
transformations brought about by the use 
of large language models and generative 
artifi cial intelligence. Far from constitut-
ing a theory of artifi cial intelligence or an 
ontology of cognition, epistemia describes 
a structural phenomenon emerging from 
sociotechnical systems: the production of 
linguistically coherent outputs that lack 
robust epistemic grounding. This paper 
argues that this phenomenon results from 
a deep compatibility between probabilistic 
text generation and human expectations of 
meaning, leading to a systematic confusion 
between plausibility and truth. Further-
more, epistemia is analyzed in relation to 
cognitive debt and cognitive offl oading, 
highlighting how the externalization of 
intellectual tasks reshapes habits of judg-
ment, attention, and understanding. A 
Platonic myth and a Borgesian tale are 
employed as hermeneutical devices that 
intensify the perception and analysis of 
the current phenomenon by offering for-
mal structures that illuminate, by analogy, 



90 Studium. Filosofía y Teología. Vol. XXIX 57 (2026) 89-116

Epistemia: reduplicación lingüística y restauración cognitiva

Introducción

El desarrollo reciente de plataformas de inteligencia artifi cial generati-
va (GenAI) ha reconfi gurado no solo los modos de producción del conoci-
miento, sino también las condiciones mismas de su validación. En particu-
lar, las aplicaciones conversacionales y los agentes sustentados en modelos 
fundacionales de lenguaje de gran escala (LLMs), implementados sobre 
arquitecturas de redes neuronales tipo transformer, han alcanzado niveles 
de desempeño sobresalientes tanto en la generación de contenidos multime-
diales como en la interacción con usuarios. En numerosos casos, tales pro-
ducciones e intercambios exhiben un grado de sofi sticación formal que los 
vuelve difícilmente distinguibles de aquellos elaborados por especialistas 
humanos, planteando así interrogantes sustantivos acerca de los criterios de 
autoría, inteligibilidad y legitimación epistémica.

En un principio, un LLM produce salidas (output) resolviendo un pro-
blema de optimización sobre el espacio de secuencias lingüísticas (tokens), 
guiado por la plausibilidad probabilística condicionada a un contexto –ven-
tana contextual, pesos entrenados, optimización por gradiente descendente 
y algoritmos de ajuste ad hoc– en referencia a lo que el modelo incorporó a 
partir de un altísimo volumen de secuencias válidas y sin referencia a esta-
dos del mundo ni a intención comunicativa. Tal procedimiento hace cálcu-
los sobre confi guraciones lingüísticas geométricamente admisibles; por lo 
que no opera, de suyo, sobre abstracciones de cosas, categorías y relaciones 
de verdad o criterios de justifi cación. La consecuencia observable es conoci-
da: enunciados gramaticalmente correctos, cohesionados y, con frecuencia, 
retóricamente persuasivos. El acontecimiento epistémico relevante no reside 
en esa corrección formal, sino en el deslizamiento que lleva a confundir tal 
coherencia con fi abilidad epistémica.

logía, sus implicancias ontológicas y episte-
mológicas. El trabajo sitúa este concepto en 
el marco de la fi losofía de la ciencia y la tec-
nología, subrayando sus implicancias para 
la naturaleza del conocimiento, los límites 
de la mímesis computacional y el futuro de 
la cognición humana en entornos mediados 
por inteligencia artifi cial.

Palabras clave: epistemia, inteligencia artifi -
cial, epistemología, deuda cognitiva, simu-
lación computacional.

its ontological and epistemological impli-
cations. The analysis situates epistemia 
within broader debates in philosophy of 
science and technology, emphasizing its 
implications for the nature of knowledge, 
the limits of computational mimesis, and 
the future of human cognition in AI-medi-
ated environments. 
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Desde esta perspectiva, la GenAI no debería conceptualizarse como 
prótesis cognitiva en sentido fuerte. Si por prótesis cognitiva se entiende 
una ampliación constitutiva de las virtudes o al menos facultades epistémi-
cas –capacidad de justifi car, chequear, integrar evidencia, corregir sesgos–, 
la GenAI no satisface esa función: no habilita por sí misma la cognición, sino 
que produce formas lingüísticas compatibles con expectativas personales 
de coherencia. Esta compatibilidad estructural explica por qué, en prácti-
cas reales, agentes individuales y organizaciones terminan delegando fases 
del proceso evaluativo aguas abajo del output del modelo. Lo que se delega 
no es el intelecto en sentido gnoseológico, sino tramos procedimentales del 
circuito de decisión, en virtud de la apariencia de juicio que adopta la salida. 
Algo así como históricamente sucediera con la calculadora que obviamente 
no es capaz de entender las matemáticas, pero tampoco, y esto a muchos se le 
escapa, de recibir materialmente la formalización del número y sus opera-
ciones. Sólo puede mover elementos físicos –en sentido de lo eléctrico pero 
tal y como se hace con las cuentas (beads) de un ábaco– que dan resultados 
congruentes con el arte del cálculo manual pero acelerado por el soporte 
electrónico del dispositivo.

En este contexto emerge el concepto de “epistemia” como una catego-
ría diagnóstica que permite describir un fenómeno estructural propio de 
los sistemas sociotécnicos contemporáneos: la proliferación de enunciados 
formalmente coherentes que, sin embargo, carecen de anclaje en condicio-
nes robustas de verdad y justifi cación (Loru et al., 2025). Este fenómeno no 
puede ser reducido a errores accidentales ni a defi ciencias técnicas, sino que 
responde a una compatibilidad profunda entre la arquitectura probabilística 
de estos sistemas y las expectativas cognitivas humanas.

La epistemia se sitúa en la intersección entre automatización lingüística, 
delegación cognitiva y transformación cultural del conocimiento. Tal como se 
observa en la dinámica de los modelos generativos, la producción de discur-
so se rige por criterios de plausibilidad estadística antes que por relaciones 
semánticas o epistémicas con estados de cosas. Esto produce una ilusión de 
conocimiento que no proviene de un engaño intencional, sino de una mímesis 
formal que satisface los patrones de reconocimiento humano. En este sentido, 
el problema no es meramente técnico, sino epistemológico: se difuminan las 
distinciones entre comprensión, reconocimiento y correlación.

Asimismo, la epistemia se articula con fenómenos como la deuda cog-
nitiva y la llamada “pereza cognitiva”, en tanto la externalización sistemáti-
ca de funciones intelectuales –búsqueda, síntesis, evaluación– reduce la ac-
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tivación de procesos deliberativos internos. Este desplazamiento no implica 
necesariamente una pérdida inmediata de capacidades, pero sí una trans-
formación de su ejercicio habitual, con consecuencias acumulativas sobre 
el juicio, la atención y la formación de hábitos intelectuales. La inteligencia 
artifi cial aparece así no como un agente epistémico autónomo, sino como un 
mediador que reconfi gura las condiciones de posibilidad del conocer.

Desde una perspectiva fi losófi ca, este escenario exige repensar las cate-
gorías clásicas de conocimiento, verdad y justifi cación en un entorno don-
de la producción sígnico-simbólica ha sido parcialmente automatizada. La 
epistemia no constituye una ontología de la inteligencia artifi cial ni una teo-
ría de la mente extendida, sino un marco analítico que permite comprender 
las tensiones entre forma y contenido, entre simulación y conocimiento. En 
última instancia, se trata de dilucidar si las tecnologías actuales amplían la 
racionalidad humana o si, por el contrario, favorecen una nueva economía 
del error estructuralmente integrada en la cultura digital contemporánea.

Un neologismo adecuado

El término “epistemia” ha sido utilizado en algunas pocas traduccio-
nes como un equivalente español del griego ἐπιστήμη, de frecuente apari-
ción para designar cierto tipo de conocimiento intelectual en textos clásicos 
como los de Platón y Aristóteles. Sin embargo, en la mayoría de las ediciones 
académicas y literatura secundaria reconocida, ἐπιστήμη se suele traducir al 
español directamente como “episteme”. Por otra parte, también puede apa-
recer “epistemia” como un neologismo utilizado a efectos de término agluti-
nante para una etiología que implica algunas carencias de hábitos cognitivos 
y/o afectivos causadas por la sobreexposición a dispositivos y medios digi-
tales, en particular las redes sociales. 

Con todo, hay una nueva acepción de epistemia, un tipo de portmanteau 
entre “episteme” y “epidemia”, que actualmente se está generalizando como 
denominación de un desplazamiento epistémico que otorga valor cognitivo 
de facto a la coherencia formal de los textos generados por modelos enormes 
de lenguaje pre-entrenados (Quattrociocchi et al., 2025). Este fenómeno se 
basa en la razonable práctica histórica o hábito natural de uso del lenguaje 
como comunicación interpersonal, lo cual induce a confundir la compatibi-
lidad estructural del discurso generado por IAs con juicios humanos, degra-
dando los procedimientos de verifi cación del centro del proceso cognitivo.
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Una recepción equivocada del concepto de epistemia ha suscitado lec-
turas que lo sobredimensionan como tesis metafísica –una supuesta teoría 
sobre qué es la IA, cómo se integra en la agencia humana o si sustituye el jui-
cio–. Nada de esto parece formar parte de su intención analítica. En este mis-
mo sentido, la formalización de la epistemia no aspira entonces a fundar una 
pretendida –o pretenciosa– ontología de la inteligencia artifi cial, sino apenas a 
constituirse en una etiqueta nemotécnica para la descripción empírica de un 
fenómeno que emerge en los conglomerados sociotécnicos contemporáneos.

Su rápida difusión puede explicarse por su capacidad para confi gurar 
una experiencia compartida: la irrupción de machinae sermonis –artefactos 
lingüísticos– que producen enunciados fl uidos y de apariencia coherente, y 
que, por esa misma fl uidez y coherencia, tienden a ser tratados como si fue-
ran autoportantes de fi abilidad epistémica a partir de una carga cognitiva 
equivalente a la del juicio. En este sentido, no se abona aquí a la conside-
ración del desplazamiento epistémico desde el punto de vista de la atribu-
ción mental al LLM, o a las GenAIs en general, por parte de los usuarios –o 
incluso desarrolladores y especialistas técnicos–, tema que por cierto ya he 
tratado a partir del tropo de la hipálage (Riesgo, 2025a). Sí intentaré mostrar 
que, bajo el fenómeno de la epistemia, no se verifi ca una revolución cognitiva. 
En cambio, lo que se constata es un régimen de automatización lingüísti-
ca –reduplicación sígnica (Riesgo, 2023)– que, al tiempo que colabora con 
ciertas producciones, deja dudas sobre la deuda o sedentarismo cognitivo 
que conlleva.

Así como el intento de defi nición de epistemia no la eleva a una meta-
física de la IA, así tampoco la conduce hacia una teoría de la mente exten-
dida, ni menos aún a una fi losofía de la agencia. Cabe situarla, más bien 
desde lo empírico, en el terreno de la fi losofía de la técnica y dado que los 
puntos de partida y de llegada son ambos sociotécnicos. Según Loru et al. y 
Quattrociocchi et al., la hipótesis central de la epistemia afi rma, por tanto, la 
existencia de una brecha sistemática entre las evaluaciones de la inteligen-
cia personal y las evaluaciones inducidas por modelos, incluso cuando el 
grado de acuerdo superfi cial resulta elevado. El desacople se localiza en los 
criterios que sustentan la evaluación –verifi cación, trazabilidad, pertinencia 
de la evidencia, normas de corrección–, no necesariamente en el resultado 
observable. Esta diferencia en el fundamento epistémico, más que en la con-
clusión aparente, tiene consecuencias para la gobernanza del conocimiento 
y para el diseño de prácticas institucionales.
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Desde aquí se formula una pregunta más ardua que la habitual: ¿qué es 
la IA?, y es la siguiente: ¿qué acontece con el conocimiento cuando la forma 
del juicio se emancipa de sus procedimientos de composición y verifi cación? 
Tal interrogante desplaza la discusión del plano gnoseológico al nivel ope-
rativo de las prácticas y obliga a examinar cómo se reconfi guran la autoría 
epistémica, la responsabilidad y la confi anza cuando decisiones y valora-
ciones se apoyan en reduplicaciones lingüísticas cuyo estatuto justifi catorio 
no coincide con el del juicio humano. La cuestión no puede resolverse en 
el registro de la polémica abstracta sin el riesgo de convertir un problema 
claramente mensurable –la distancia entre plausibilidad lingüística y justifi -
cación científi ca– en un debate metafísico indeterminado a causa del choque 
entre dos paradigmas que parecen inconciliables. Uno de ellos consiste en 
la matriz analítica de inicios del siglo XX (funcionalista-computacionalista) 
que, con notable fl exibilidad a través del tiempo, perdura articulando argu-
mentos para una IA fuerte –sea simbólica o no representacional–. El otro respon-
de a una fi losofía de las ciencias capaz de integrar perspectivas epistemoló-
gicas, gnoseológicas y antropológicas de mayor estabilidad en cuanto a la 
relación inteligencia personal e inteligencia artifi cial.

Ubicada en ese marco, la epistemia opera como categoría diagnósti-
ca: permite nombrar el paso –a menudo inadvertido– de la verosimilitud 
textual a la convalidación cognitiva y señalar los incentivos –economía de 
atención, presión por velocidad, coste de verifi cación– que favorecen este 
desplazamiento y proponer contramedidas institucionales: trazabilidad de 
fuentes, protocolos de verifi cación ex ante y ex post, diferenciación explícita 
entre coherencia formal y garantía epistémica, y reasignación de responsa-
bilidades cuando el output del modelo funciona como entrada en procesos 
decisionales. Lejos de clausurar las investigaciones fi losófi cas sobre las rela-
ciones entre la mente y la agencia humanas con la IA, este diagnóstico las 
reubica: invita a indagar las condiciones bajo las cuales las formas de juicio 
pueden circular independientemente de los regímenes de verdad que, en la 
tradición, conferían legitimidad al conocer.

En suma, epistemia no aspira a fi jar una teoría substantiva de la IA ni 
mucho menos aún a prescribir una teoría general de la inteligencia perso-
nal; describe un hecho de época: la expansión de artefactos lingüísticos cuya 
apariencia de juicio tiende a ocupar posiciones estratégicas en cadenas de 
evaluación y decisión. Reconocer el fenómeno –y distinguir con precisión su 
nivel de análisis– constituye un requisito para ubicarlos en el cosmos de la 
realidad humana y en todo caso elaborar respuestas normativas y técnicas 
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adecuadas. La discusión fi losófi ca, en este registro, no desaparece; se orien-
ta por la evidencia y se vuelve refl exiva respecto de sus propios desplaza-
mientos: de la ontología a la ingeniería, de la substancia a la práctica, de la 
pregunta por lo que es a la cuestión: cómo se valida lo que cuenta como saber.

Las pérdidas cuando se conocen

Tutte le perdite vano in debito e tutti li guadagni in credito 
[Todas las pérdidas van al débito y todas las ganancias al crédito] 

(Pacioli, Tractatus XI particularis de computis et scripturis, fol. 198v–210v)

La recomendación procedimental de Fray Luca (1494/1994) –a la sazón 
sistematizador de la contabilidad en el s. XV–, llevó a acuñar el prudente 
principio de “debitar las pérdidas cuando se conocen y las ganancias cuando 
se perciben”. Sin embargo, parecería que las enormes ganancias en tiempo y 
efi ciencia de la GenAI eclipsan algunas pérdidas que ya han sido detectadas 
tempranamente. De hecho, en la literatura contemporánea sobre cognición 
distribuida y tecnologías del aprendizaje se ha comenzado a conceptualizar 
el fenómeno como “deuda cognitiva” (cognitive debt) (Kosmyna et al., 2025). 

Esta noción remite a un proceso acumulativo de habituación y depen-
dencia, en virtud del cual funciones intelectuales centrales –tales como la 
búsqueda, la evaluación, la síntesis o la toma de decisiones– son externaliza-
das de manera sistemática hacia sistemas técnicos. No se trata, sin embargo, 
de una mera delegación instrumental o descarga funcional, sino de una di-
námica que conlleva un empobrecimiento estructural de las capacidades del 
sujeto, particularmente en lo que concierne al juicio refl exivo y a la atención 
sostenida. En este sentido, la deuda cognitiva no designa solo un desplaza-
miento operativo, sino una transformación progresiva en las condiciones 
mismas de ejercicio de las facultades intelectuales.

Este fenómeno se articula estrechamente con lo que ha sido denomi-
nado “sedentarismo cognitivo” o “pereza cognitiva” (cognitive laziness), en-
tendido como la inclinación sistemática a evitar la activación de formas de 
pensamiento deliberativas, lentas y costosas, en favor de atajos heurísticos, 
automatismos o mediaciones técnicas (Georgiou, 2025). En la caracteriza-
ción dual de los procesos cognitivos, el denominado por algunos autores 
como Sistema 2 se distingue precisamente por requerir esfuerzo, control y 
atención sostenida; sin embargo, una de sus propiedades constitutivas es 
su tendencia a la evitación del gasto cognitivo. Así comprendida, esta pere-
za intelectual no constituye un rasgo meramente contingente o psicológico, 
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sino una vulnerabilidad estructural de la agencia cognitiva, susceptible de 
ser amplifi cada –y eventualmente estabilizada– por tecnologías que prome-
ten efi ciencia a expensas del ejercicio del juicio. La externalización reiterada 
no solo alivia la carga cognitiva inmediata, sino que debilita, en el largo pla-
zo, las disposiciones necesarias para el pensamiento crítico.

En este marco, la deuda cognitiva y el sedentarismo cognitivo no deben 
interpretarse como efectos secundarios o colaterales, sino como condiciones 
constitutivas de un régimen, parte de la epistemia contemporánea, promovido 
por una IA no curada. A medida que la delegación cognitiva se naturaliza, se 
erosiona correlativamente la capacidad de discriminar entre comprensión ge-
nuina, reconocimiento superfi cial y mera correlación funcional. Esta inquietud 
fue formulada previamente por Carr (2010), quien advirtió que las tecnologías 
digitales no solo amplían las capacidades operativas, sino que reconfi guran los 
hábitos mentales del sujeto. Desde entonces, este diagnóstico ha adquirido ma-
yor relevancia y apoyo de los investigadores en las consecuencias del uso de la 
IA, dado que desplaza el foco desde los efectos instrumentales de la tecnología 
hacia su incidencia en la arquitectura misma de la experiencia cognitiva.

En tanto que la deuda y el sedentarismo cognitivos no se reducen a una 
mera externalización funcional de tareas intelectuales, sino que designan un 
proceso acumulativo de potencial atrofi a de las disposiciones cognitivas su-
periores –especialmente aquellas vinculadas al esfuerzo atencional sostenido, 
la evaluación crítica y la deliberación refl exiva– como consecuencia de la de-
pendencia reiterada de sistemas técnicos, se encuentran estrechamente vincu-
lados con la epistemia. Esta, en cuanto régimen de producción distribuida del 
conocimiento, genera las condiciones estructurales para esta deuda: al optimi-
zar la efi ciencia en la obtención de respuestas, desincentiva simultáneamente 
la ejercitación de los procesos que históricamente han constituido el núcleo 
de la actividad cognoscitiva humana. En términos estrictos, no se trataría de 
una pérdida inmediata de capacidades, sino de una erosión progresiva de su 
actualización efectiva, lo que compromete la estabilidad del hábito intelectual.

Si estos mecanismos refi eren a una real acumulación estructural de de-
pendencia, el correlato práctico resulta en una reducción sistemática de la 
iniciativa cognitiva del sujeto en favor de la pasividad receptiva frente a 
sistemas automatizados. En el horizonte de la epistemia, este resultado no 
aparece como una anomalía, sino como una consecuencia coherente de un 
entorno diseñado para minimizar la fricción cognitiva. 

Sin embargo, desde una perspectiva más exigente en términos episte-
mológicos, se advierte que tal minimización conlleva un debilitamiento de 
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la relación entre conocimiento y realidad, en la medida en que el sujeto se 
distancia de los procesos mediante los cuales el conocimiento se justifi ca, se 
contrasta y se integra en una estructura inteligible más amplia. Así, episte-
mia, deuda cognitiva y sedentarismo cognitivo convergen en la confi gura-
ción de un nuevo régimen del saber, cuya efi ciencia operativa exige ser eva-
luada a la luz de sus implicaciones para la integridad del acto cognoscitivo.

La anticipación platónica

σύ, πατὴρ ὢν γραμμάτων, δι᾽ εὔνοιαν 
τοὐναντίον εἶπες ἢ δύναται. τοῦτο γὰρ τῶν 

μαθόντων λήθην μὲν ἐν ψυχαῖς παρέξει μνήμης 
ἀμελετησίᾳ, ἅτε διὰ πίστιν γραφῆς ἔξωθεν ὑπ᾽ 

ἀλλοτρίων τύπων, οὐκ ἔνδοθεν αὐτοὺς ὑφ᾽ 
αὑτῶν ἀναμιμνῃσκομένους: οὔκουν μνήμης ἀλλὰ 

ὑπομνήσεως φάρμακον ηὗρες. σοφίας δὲ τοῖς 
μαθηταῖς δόξαν, οὐκ ἀλήθειαν πορίζεις: πολυήκοοι 

γάρ σοι γενόμενοι ἄνευ διδαχῆς πολυγνώμονες εἶναι 
δόξουσιν, ἀγνώμονες ὡς ἐπὶ τὸ πλῆθος ὄντες, καὶ 

χαλεποὶ συνεῖναι, δοξόσοφοι γεγονότες ἀντὶ σοφῶν 
(Platón, Fedro, 275a-b)1

En la economía del diálogo platónico, la denominada “invención de la 
escritura” –atribuida a Theuth– no comparece como un progreso lineal, sino 
como una auténtica encrucijada ontológica que el rey Thamus somete a un 
examen dialéctico de notable rigor, en el seno de una cultura de oralidad in-
tensamente practicada (como lo evidencian, entre otros, los relatos homéricos). 
Thamus sostiene que la escritura no reforzará la memoria, sino que, por el con-
trario, inducirá al olvido al sustituir el ejercicio interior por un soporte exterior. 
La historiografía fi losófi ca ha leído este pasaje completo (274c–275b) no solo 

1  Y ahora tú, que eres el padre de las letras, te has dejado llevar por tu cariño a atribuir-
les un poder opuesto al que realmente poseen, pues este invento dará origen al olvido 
en las almas de quienes lo aprendan, por descuido del cultivo de la memoria, ya que 
los hombres, por culpa de su confi anza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde 
fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo... Apa-
riencia de sabidurí a y no sabidurí a verdadera procuras a tus discí pulos. Pues habiendo 
oí do hablar de muchas cosas sin instrucció n, dará n la impresió n de conocer muchas 
cosas, a pesar de ser en su mayorí a unos perfectos ignorantes; y será n fastidiosos de 
tratar, al haberse convertido, en vez de sabios, en hombres con la presunción de serlo.
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como una crítica a la literalidad, sino como la primera gran tematización de la 
externalización de las facultades anímicas. Mientras Theuth propone el gramma 
como un φάρμακον –término cuya ambivalencia semántica oscila entre reme-
dio y veneno (Derrida, 1968)– destinado a la memoria y a la sabiduría, Thamus 
anticipa un problema que conserva plena actualidad: el riesgo de reemplazar 
la comprensión por la mera disponibilidad de resultados y la deliberación por 
la consulta automatizada, instaurando así una distinción decisiva entre la po-
sesión de datos y la auténtica asimilación intelectual. El soberano advierte que 
la técnica no engendra σοφία, sino δόξοσοφία, en la medida en que, al confi ar 
el saber a caracteres y soportes externos, el sujeto abdica del ejercicio mnémico 
interior, transmutando el conocimiento vivo en un depósito de signos inertes 
que, al ser interrogados, persisten en un silencio solemne y obstinado.

La analogía entre el juicio de Thamus y la actual proliferación de la Ge-
nAI se revela de una vigencia singular al considerar estas tecnologías como 
el phármakon por excelencia de la era hiperdigital. Desde una perspectiva 
platónica, si la escritura operaba una externalización de la memoria, la inteli-
gencia artifi cial parece pretender la automatización del juicio y de la síntesis, 
llevando a cabo una segunda –y más radical– forma de alienación del logos. 
La advertencia de Thamus acerca de la “falsa sabiduría” encuentra su corre-
lato contemporáneo en la opacidad de los grandes modelos de lenguaje, los 
cuales, al igual que los caracteres cuestionados por el rey egipcio, producen 
respuestas fl uidas y persuasivas carentes de un sustrato de comprensión 
intencional. La IA funcionaría así como un sistema de doxosophía automati-
zada: un lector sin maestro que procesa vastos repertorios de información sin 
acceso al sentido, generando en el usuario la ilusión de un saber exhaustivo, 
mientras, de modo subrepticio, se erosiona la capacidad de juicio crítico y 
la intuición intelectual. En última instancia, la analogía reconduce al mismo 
dilema ontológico: si la técnica ha de ser un instrumento que potencie la au-
tonomía del espíritu o un sustituto que someta al sujeto a una dependencia 
estructural respecto de la prótesis algorítmica.

En la lectura de Ferrari (1987), este mito no constituye un apéndice retórico 
del Fedro, sino una pieza orgánica en la arquitectura del diálogo, en la que mito 
y argumento convergen para esclarecer la naturaleza misma del logos. La esce-
na egipcia se inserta en continuidad con el motivo de las cigarras, que ya había 
introducido la tensión entre una escucha superfi cial y una atención fi losófi ca 
exigente. En este marco, la escritura aparece como una tecnología ambivalente: 
lejos de ser simplemente rechazada, es reinscrita en una jerarquía donde el dis-
curso vivo –capaz de responder, adaptarse y examinar– posee primacía ontoló-
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gica y epistemológica. Ferrari subraya que el juicio de Thamus no condena “la 
escritura en cuanto tal”, sino su pretensión de sustituir al diálogo como medio 
privilegiado de transmisión del saber. Así, el phármakon se revela como índice 
de una ambigüedad constitutiva: remedio en tanto preserva, veneno en cuanto 
rigidiza y desvincula el signo de la presencia del pensamiento que lo anima.

Desde esta perspectiva, el episodio articula una crítica a la exteriori-
zación del conocimiento que no desemboca en un rechazo tecnófobo, sino 
en una teoría jerárquica de los medios cognitivos. La escritura, en cuanto 
soporte, es incapaz de garantizar por sí misma la verdad, pues carece de la 
capacidad dialógica que defi ne al logos fi losófi co en el cosmos platónico. Fe-
rrari insiste en que el verdadero criterio no es el medio, sino la relación que 
el sujeto establece con él: una relación pasiva, confi ada en la mera recepción 
de signos, produce doxosophía; una relación activa, interrogativa, puede re-
integrar la escritura en el horizonte de la fi losofía. En este sentido, el mito 
de Theuth no es una denuncia de la escritura, sino una advertencia sobre 
su uso desordenado, en el cual la apariencia de saber suplanta al ejercicio 
vivo del entendimiento. Se establece así una distinción decisiva entre memo-
ria auténtica (μνήμη), fundada en la interioridad del alma, y reminiscencia 
inducida (ὑπόμνησις), dependiente de soportes externos que, sin mediación 
dialéctica, conducen a la ilusión de conocimiento.

En la interpretación de Griswold (1986), todo el relato de Theuth y Tha-
mus se inscribe en el problema más amplio del autoconocimiento socráti-
co, constituyendo una refl exión sobre las condiciones de posibilidad de la 
interioridad refl exiva. La crítica explícita a la escritura no se dirige prima-
riamente a un medio técnico, sino a una forma de relación con el saber que 
elude la exigencia de apropiación subjetiva. En este sentido, el pasaje 274b-
277a debe leerse como una extensión de la máxima délfi ca γνῶθι σεαυτόν; el 
conocimiento auténtico no puede ser depositado externamente sin perder su 
carácter formativo. Griswold enfatiza que la escritura, al ofrecer respuestas 
sin interlocución, interrumpe el proceso dialógico mediante el cual el alma 
se examina a sí misma. La incapacidad del texto escrito para responder a 
las preguntas que se le formulan lo convierte en un simulacro de diálogo, 
incapaz de sostener la dinámica refl exiva que defi ne la fi losofía socrática.

En consecuencia, la oposición entre oralidad y escritura adquiere en 
Griswold un sentido eminentemente ético-epistemológico. El problema no 
radica en la fi jación del discurso, sino en la sustitución del ejercicio de elen-
chos por la acumulación de enunciados. La escritura, en tanto dispositivo 
que disocia el contenido del contexto dialógico que le confi ere sentido, favo-
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rece una forma de saber que no transforma al sujeto. De allí que Thamus de-
nuncie no una carencia informativa, sino una deformación del alma: quienes 
confían en la escritura parecerán saber muchas cosas, sin haber aprendido nada en 
realidad. Griswold interpreta esta advertencia como una crítica a toda forma 
de conocimiento que no implique interiorización, juicio y responsabilidad 
intelectual. El mito de Theuth se convierte así en una pieza clave para com-
prender que, en Platón, el conocimiento no es mera posesión de contenidos, 
sino una praxis refl exiva que exige la unidad entre discurso, alma y verdad.

Asimismo, una primera interpretación de Havelock (1963), indica que 
este mito platónico debe situarse en el horizonte de una mutación cultural de 
gran alcance: la transición desde una civilización de oralidad primaria hacia 
una cultura de escritura alfabética. El pasaje del Fedro no expresa simplemente 
una posición fi losófi ca individual, sino la cristalización de una tensión histó-
rica en la que se redefi ne el estatuto mismo del conocimiento. En el mundo 
prealfabético, la memoria no es un mero depósito pasivo, sino una facultad 
activa estructurada por fórmulas métricas, ritmos y esquemas narrativos que 
garantizan la conservación del saber en su dimensión performativa. La escri-
tura, al desanclar el contenido de estas estructuras mnemotécnicas, introduce 
una nueva economía cognitiva que debilita la interiorización del saber. La crí-
tica de Thamus se comprende así como una reacción frente a una tecnología 
que amenaza con disolver la unidad entre conocimiento y sujeto, desplazando 
la función cognitiva desde la memoria viva hacia el archivo externo.

Desde esta perspectiva, el phármakon no designa únicamente una am-
bivalencia semántica, sino una ambigüedad estructural inherente a toda in-
novación tecnológica en el campo del conocimiento. Havelock interpreta la 
posición platónica como una tentativa de reconfi gurar el pensamiento en un 
contexto en el que la escritura ya es irreversible, pero aún no plenamente asi-
milada. La objeción de Thamus no apunta a la imposibilidad de la escritura, 
sino a la pérdida de una forma de saber que exigía participación activa y en-
carnada. En este sentido, el mito no solo tematiza la escritura como técnica, 
sino que revela una transformación en los modos de cognición: del apren-
dizaje como repetición rítmica y memorización incorporada, al aprendizaje 
como acceso visual a signos descontextualizados. La sospecha platónica se 
dirige, por tanto, a la emergencia de una subjetividad que ya no necesita 
recordar para saber, sino que delega el conocimiento en un soporte externo, 
inaugurando una nueva relación entre mente, lenguaje y verdad.

Para completar este análisis, el mismo Havelock profundiza su diag-
nóstico al interpretar el mito de Theuth como un síntoma de la ansiedad 
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cultural generada por la alfabetización (Havelock, 1986). La fi gura de Tha-
mus encarna la resistencia de una mentalidad confi gurada por la oralidad 
frente a una tecnología que redefi ne no solo los medios de transmisión del 
saber, sino también las estructuras de pensamiento. La escritura alfabética, 
al permitir la fi jación visual del discurso, introduce una distancia inédita 
entre el sujeto y el contenido, haciendo posible la abstracción conceptual y el 
análisis crítico, pero al costo de una pérdida de inmediatez y de integración 
afectiva. El mito, en este contexto, no debe leerse como una condena defi -
nitiva, sino como la expresión de una conciencia en transición, que percibe 
simultáneamente las potencialidades y los riesgos de la nueva tecnología. La 
caracterización de la escritura como productora de olvido refl eja, en última 
instancia, la inquietud ante una forma de conocimiento que ya no requiere 
la misma implicación corporal y mnémica del sujeto.

Havelock subraya, además, que la crítica platónica anticipa una proble-
mática recurrente en la historia de los medios: la tendencia de toda tecnología 
cognitiva a redefi nir las condiciones de posibilidad del saber y, con ello, las 
formas de subjetividad. El mito de Theuth se convierte así en un paradigma in-
terpretativo para comprender la epistemia como un fenómeno emergente de la 
relación entre técnica y conocimiento en contextos de transformación cultural. 
Así como la escritura no elimina la memoria, sino que la reconfi gura, tampoco 
suprime el pensamiento, pero lo reorienta hacia nuevas formas de articulación. 
Se hace necesario, entonces, encontrar estas nuevas formas de articulación. En 
este sentido, la advertencia de Thamus puede leerse como una intuición tem-
prana de que toda externalización del conocimiento implica una redistribución 
de las capacidades cognitivas, con efectos tanto habilitantes como restrictivos. 
La tensión entre interioridad y exterioridad, entre memoria viva y archivo, no 
se resuelve en el mito, sino que queda abierta como una problemática constitu-
tiva de toda cultura mediada por tecnologías del lenguaje.

La máquina infi nita

El número de páginas de este libro es exactamente infi nito. 

Ninguna es la primera; ninguna, la última (Borges, 1975)

El concepto de epistemia, tal como se ha delineado en el marco de una 
epistemología de los sistemas sociotécnicos contemporáneos, encuentra en 
El libro de arena de Jorge Luis Borges (1975) una fi gura literaria de notable 
potencia heurística. El volumen infi nito que irrumpe en el relato –carente 
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de principio y de fi n, irreductible a cualquier intento de sistematización– no 
constituye simplemente una anomalía fantástica, sino la dramatización de 
un objeto que, aun conservando la forma de un libro, subvierte las condicio-
nes mismas de posibilidad del conocimiento. En efecto, allí donde el libro, 
como artefacto cultural, ha sido históricamente el soporte privilegiado de la 
inteligibilidad –ordenado, fi nito, jerarquizable–, el libro borgiano introduce 
una infi nitud que no expande el saber, sino que lo disuelve. Esta paradoja 
permite establecer una analogía rigurosa con los modelos generativos con-
temporáneos: sistemas capaces de producir secuencias lingüísticas poten-
cialmente ilimitadas, cuya coherencia local no se traduce en una totalidad 
epistémicamente accesible, ni en una estructura ordenada de verdad.

El artefacto borgiano descrito en el cuento se presenta, en su primera 
apariencia, como un libro: un soporte tradicionalmente ordenado para la 
transmisión y conservación del conocimiento. Sin embargo, esta apariencia 
resulta profundamente equívoca. El objeto no puede ser recorrido, ni siste-
matizado, ni, en sentido estricto, comprendido; su infi nitud lo sustrae de 
toda posibilidad de clausura y, con ello, de toda inteligibilidad. Se confi gura 
así como un libro sin libro: una entidad que reproduce la forma del conoci-
miento sin participar de su estructura. Esta paradoja permite establecer una 
analogía directa con lo que se ha denominado epistemia: del mismo modo 
en que el volumen borgiano despliega una secuencia interminable de pági-
nas sin orden signifi cativo estable, los sistemas generativos contemporáneos 
producen secuencias potencialmente ilimitadas de texto, localmente cohe-
rentes pero globalmente desprovistas de un orden epistémico accesible. No 
hay en ellos totalidad, jerarquía de verdad ni cierre semántico, sino una pro-
liferación discursiva cuya consistencia es meramente formal. De este modo, 
así como el libro de Borges es un libro sin libro, estos sistemas pueden ser 
caracterizados como conocimiento sin conocimiento: una producción de enun-
ciados que simulan saber sin constituirlo.

La clave de esta correspondencia reside en la distinción –frecuentemen-
te obliterada en la experiencia cotidiana de la inteligencia artifi cial– entre 
coherencia formal y validez epistémica. El libro de arena presenta todas 
las marcas externas de un texto signifi cativo –numeración, versículos, ilus-
traciones–, pero su estructura interna impide cualquier estabilización se-
mántica. Del mismo modo, los sistemas de lenguaje operan sobre espacios 
probabilísticos de alta dimensionalidad, generando enunciados que satis-
facen criterios de plausibilidad estadística sin que ello implique referencia 
a estados de cosas ni justifi cación en sentido fuerte. La epistemia nombra 
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precisamente esta compatibilidad estructural entre producción discursiva 
y expectativas cognitivas humanas: una mímesis lingüística que no engaña 
por error accidental, sino por adecuación formal. En este punto, la fi cción 
borgiana anticipa una problemática central de la epistemología contempo-
ránea: la sustitución progresiva de la verdad por la verosimilitud, y del co-
nocimiento por su simulación.

Sin embargo, el alcance del paralelismo no se agota en el plano lógico-
semántico, sino que se extiende a la dimensión antropológica del conocer. 
El protagonista del relato no permanece como observador neutral del obje-
to infi nito, sino que deviene progresivamente su prisionero: su atención se 
captura, sus hábitos se reconfi guran y su relación con el mundo se empobre-
ce. Esta dinámica refl eja con precisión lo que en el análisis contemporáneo se 
describe como deuda cognitiva: la externalización sistemática de funciones 
intelectuales hacia artefactos técnicos que, lejos de constituir una mera am-
pliación instrumental, modifi can las condiciones de ejercicio del juicio, la 
memoria y la comprensión. El libro infi nito no transmite conocimiento; reor-
ganiza la vida cognitiva del sujeto en torno a sí mismo. Análogamente, la in-
teracción sostenida con sistemas generativos puede desplazar la centralidad 
de la elaboración interna hacia la validación superfi cial de resultados, pro-
duciendo una forma de dependencia que no es episódica, sino estructural.

El libro descrito por Borges se constituye como un simulacro de soporte 
documental que, paradójicamente, obstaculiza el acto de conocer; su infi -
nitud intrínseca impide cualquier tentativa de recorrido sistemático, clau-
surando la posibilidad de una síntesis comprensiva. Esta entidad borgia-
na prefi gura la estructura de la epistemia contemporánea de los LLMs, los 
cuales generan secuencias de texto potencialmente ilimitadas y localmente 
coherentes, pero carentes de un orden epistémico global. Al igual que el 
volumen de páginas infi nitas, la GenAI opera como un conocimiento sin 
conocimiento: una producción discursiva que mimetiza la forma del saber 
–versículos, numeración, sintaxis válida– pero que carece de jerarquía de 
verdad y de cierre semántico. Se produce así una confusión ontológica entre 
la plausibilidad estadística y la verdad, donde la validez puramente formal 
del output sustituye la referencia a la realidad por la mera compatibilidad 
con las expectativas cognitivas del usuario.

Esta simulación alcanza su punto más crítico en la indistinción progresi-
va entre coherencia y verdad. El libro borgiano posee todos los atributos for-
males de un texto signifi cativo –numeración, disposición tipográfi ca, incluso 
ilustraciones–, pero carece de un orden estable que permita su interpretación. 
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Análogamente, los outputs de la inteligencia artifi cial presentan una validez 
discursiva aparente fundada en la plausibilidad estadística, no en la referencia 
ni en la verdad. Se produce así una sustitución silenciosa: la relación con lo 
real es desplazada por la adecuación a expectativas cognitivas preformadas. 
En esta clave, Borges anticipa, bajo forma literaria, un problema central de 
la epistemología contemporánea de la IA: la disociación entre sentido y refe-
rencia, entre inteligibilidad formal y verdad ontológica. La progresiva trans-
formación del protagonista –desde la curiosidad inicial hasta el desconcierto 
y, fi nalmente, la obsesión– no constituye un mero efecto narrativo, sino la 
manifestación existencial de esta ruptura. El objeto, descrito como “una cosa 
obscena que infamaba y corrompía la realidad”, revela su carácter disruptivo: 
no amplía el conocimiento, sino que erosiona las condiciones mismas de su 
posibilidad y su potencial multiplicación es la epistemia.

La interacción con este artefacto tan singular no se limita a una perturba-
ción teórica, sino que deriva en una transmutación existencial y una alienación 
cognitiva de orden superior. El narrador, al transitar de la curiosidad al des-
concierto y fi nalmente a una obsesión que infama y corrompe la realidad, ejem-
plifi ca lo que puede denominarse una deuda cognitiva estructural. En esta di-
námica, el sujeto no experimenta una extensión neutra de sus facultades, sino 
que externaliza su atención hacia el dispositivo, quedando atrapado en una 
dependencia que absorbe su capacidad de conocer en lugar de ampliarla. El 
libro infi nito no es, por tanto, una herramienta de iluminación, sino un objeto de 
pesadilla que reconfi gura los hábitos noéticos, subordinando el juicio crítico a la 
disponibilidad inmediata de una prótesis algorítmica que condena al sujeto a 
un enclaustramiento frente a la inabarcable dispersión de los signos.

El efecto último del libro de arena no es, por tanto, teórico sino antropo-
lógico: el sujeto queda atrapado en una relación de dependencia estructural 
que reconfi gura sus hábitos cognitivos y su atención. La declaración: “Pri-
sionero del Libro, casi no me asomaba a la calle”, condensa esta dinámica 
de captura. Esta situación es la que puede leerse en términos de una deuda 
cognitiva: la externalización de la actividad intelectual hacia el artefacto sin 
medidas preventivas o higiene atencional implica, correlativamente, una 
disminución de la autonomía del juicio. En este sentido, el libro infi nito no 
opera como una extensión neutra de la mente, sino como una transformación 
de sus condiciones de ejercicio. Puede pensarse aquí en la “mala infi nitud” 
de Hegel, es decir “lo indefi nido”. Lo verdaderamente infi nito no se opone 
a lo fi nito porque es de otro orden. En cambio, la infi nitud cuantitativa o 
combinatoria aplasta la fi nitud, porque borra permanentemente sus límites.
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Finalmente, el gesto de ocultar el libro en los húmedos anaqueles de la 
Biblioteca Nacional adquiere una dimensión fi losófi ca decisiva: representa el 
reconocimiento de la imposibilidad de integrar lo infi nito informe dentro del 
orden humano del saber. Este acto de renuncia constituye un rechazo delibe-
rado a la epistemia como régimen dominante y una defensa de las condiciones 
clásicas del conocimiento: la fi nitud, la jerarquía y la inteligibilidad. Al perder 
el libro, el protagonista restaura un orden epistémico donde la justifi cación es 
posible y el sentido no se disuelve en una multiplicidad inabarcable. En térmi-
nos de la fi losofía de la tecnología, este desenlace sugiere que la preservación 
de la autonomía del espíritu exige la demarcación de un límite frente a la téc-
nica, reafi rmando que el verdadero conocimiento requiere de un horizonte de 
fi nitud para no degenerar en una acumulación inerte de información.

Más allá de mitos y metáforas digitales

Según lo visto hasta el momento, y aún requiriendo de una mejor sinto-
nía fi na en la etiología de la epistemia, pueden plantearse dos consecuencias 
casi evidentes. Una externa, representada por la apariencia de conocimiento, 
mayormente en contextos de producción escrita, no ya de los “loros estocás-
ticos” –los LLMs– (Bender et al., 2021), sino de los usuarios en distinto grado 
de inocencia respecto de la doxosophía o el aparentar conocimiento; y otra 
interna, aún con mucho por ser investigado, respecto de una degradación 
(grado de atrofi a) progresiva de los hábitos cognitivos complejos en circuns-
tancias similares y casos de uso más extensos.

Si bien los primeros indicios empíricos de estas consecuencias (¿no de-
seadas… pero anticipables?) han emergido predominantemente en el ám-
bito laboral –donde la integración de sistemas de inteligencia artifi cial se 
evalúa en términos de productividad, efi ciencia y optimización de proce-
sos–, es en el espacio académico donde tales fenómenos ya han adquirido 
el estatuto de problemática grave de alcance global (Akgun & Toker, 2024). 
Hay una preocupación creciente en los claustros y comunidades educativas 
de todo nivel y rango sobre el uso no pedagógicamente curado de las IAs 
y sus daños colaterales sobre los procesos y capacidades cognitivas. Esto es 
particularmente sensible en lo que respecta a la formación de competencias 
metacognitivas y la consolidación del juicio crítico en contextos de media-
ción algorítmica (Jose et al., 2025).

No puede soslayarse que la cultura digital contemporánea confi gura el 
ecosistema atencional en el que los estudiantes se forman y, en consecuencia, 
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modula de manera decisiva las condiciones bajo las cuales reciben e interpre-
tan la mediación técnica de la inteligencia artifi cial en los entornos educativos 
formales. Por una parte, hay una demanda de que el sistema se aggiorne y 
dentro de este aspiracional se ubica la adopción inmediata de las ventajas de 
las IAs. Por otra, el conjunto de plataformas algorítmicas –y no únicamente 
las redes sociales–, a la vez que habilita modalidades de cognición distribuida 
tales como la colaboración síncrona, el acceso ubicuo a la información y la 
externalización de la memoria, opera mediante mecanismos de jerarquización 
de la relevancia, modulación de los ritmos de interacción y optimización de la 
captación de la atención a través de lógicas propias de la economía del clic. Tales 
dispositivos, sustentados en circuitos de retroalimentación conductual (bu-
cles dopamínicos), tienden a intensifi car la fragmentación de la experiencia 
cognitiva, a reforzar formas de presenteísmo –caracterizadas por la contracción 
progresiva de los intervalos de recencia entre estímulos– y a consolidar sesgos 
de confi rmación en la selección y procesamiento de contenidos.

La problemática no sólo abarca cuestiones culturales y prácticas de 
docentes y alumnos, sino que también se encuentra en el ámbito de la in-
vestigación académica. Por ejemplo, el distant reading surge como una me-
todología que busca comprender la literatura no a través del estudio porme-
norizado de textos canónicos (close reading), sino mediante la agregación y 
el análisis de grandes corpus textuales para identifi car patrones, estructuras 
y tendencias históricas (Moretti, 2013). Con la irrupción de los LLMs, este 
concepto se ha radicalizado. Ya no se trata solo de leer a distancia mediante 
metadatos o frecuencias de palabras, sino usar un digesto digital delegando 
el acto de síntesis a modelos que procesan la información de manera no se-
mántica sino estocástica.

Se argumenta que un distant reading mediado por IA es una forma de 
objetivación científi ca necesaria para abordar el “Gran No Leído” (The Great 
Unread). La IA permite una lectura que supera las limitaciones biológicas del 
investigador, convirtiendo el texto en datos procesables. Sin embargo, se ad-
vierte que esta metodología puede incurrir en una falacia de abstracción, donde 
se confunde la correlación estadística de los términos con la comprensión del 
referente ontológico al que el texto apunta. La lectura se reduce a una minería 
de datos que omite la intencionalidad del autor y la profundidad metafísica del 
lenguaje. En defi nitiva, el riesgo reside en que la IA funcione no como un socio 
socrático que potencia la indagación acercando fuentes de lectura para profun-
dizar la refl exión, sino como un sustituto que elude las difi cultades deseables nece-
sarias para la formación de estructuras cognitivas de largo plazo (Bjork, 1994).
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Existe un debate como antecedente analógico para este fenómeno que se 
remonta al auge y desaparición de los libros condensados para el gran público, 
nicho oportunamente dominado por The Reader’s Digest (RD). Esta revista 
de bolsillo fundada en 1922, para mitad del siglo pasado llegó a tener una 
circulación global, contando las ediciones internacionales –49 países en 19 
idiomas–, de más de 28 millones de ejemplares, convirtiéndola en la publica-
ción periódica más leída del planeta. El público era diverso, pero compartía 
una característica clave: eran personas con tiempo o recursos limitados, pero 
con profundo amor por la lectura. Profesionales ocupados, amas de casa, 
adultos mayores. Para muchos fue una puerta de entrada a la literatura que 
de otra manera no habrían explorado. Si bien el foco primario de RD eran las 
novelas contemporáneas de distinto género y sin mayor interés académico 
en el momento, el argumento es útil: ¿puede decirse que se ha leído una obra 
de Dick Francis, Arthur Hailey o Mary Higgins Clark –ninguna de menos de 
quinientas páginas– leyendo menos de un diez por ciento de su extensión? 
Aún si se salvara perfectamente el núcleo central y su enseñanza moral, no 
caben dudas de la pérdida epistémica. Las circunstancias contextuales, pro-
fundidad de los personajes y las composiciones accidentales que alimentan 
la imaginación como sentido central al proceso cognitivo de la lectura desa-
parecen a manos de una efi ciencia utilitaria.

Aplicable al otro extremo de la línea académica, surge el concepto de 
distant writing como consecuencia de la alta capacidad de producción escrita 
de los LLMs. Esta modalidad de producción textual mediada por modelos 
de lenguaje, genera a demanda del autor enunciados verosímiles a partir de 
patrones distribucionales, sin compromiso semántico intrínseco, que des-
plaza parcialmente su función autoral desde la elaboración conceptual hacia 
la editorial. El comitente queda a cargo de la selección, edición fi nal y, con 
suerte, validación de las salidas generadas. El paralelismo con la crítica al 
distant reading se vuelve aquí particularmente agudo. Puede formularse la 
hipótesis de una degradación epistémica de la escritura en tres niveles: se-
mántico, cognitivo y autoral (Yan, 2025).

Ya no se trata de asistencia en operaciones auxiliares como una calcula-
dora, un corrector ortográfi co o incluso un LLM aplicado a mejoras estilísticas 
–decir lo mismo pero con mejora de la redacción– sino de una producción de 
texto potencialmente desligada del acto inventivo y de la comprensión misma. 
Aquí el autor puede aceptar formulaciones incorrectas en casos donde el siste-
ma alucina o se ve algorítmicamente desviado por un sesgo de confi rmación 
positiva; o también felizmente correctas, pero lamentablemente, sin haberlas 
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pensado en su génesis. Este último aspecto, donde se difumina nuclearmente 
la relación entre autor y texto, va mucho más allá del plagio.

Esta modalidad de escritura distante no sólo compromete el cognitive 
offl oading2 (Clark & Chalmers, 1998) sino que el texto fi nal –que ya no es ex-
presión directa de un sujeto cognoscente, sino resultado de una interacción 
híbrida entre humano y sistema técnico– puede contener una importante 
cantidad de ideas o conceptos que deberían ser atribuidos explícitamente 
a fuentes y autores con los que el modelo de lenguaje fue entrenado. Sin 
embargo, por la opacidad epistémica intrínseca a los LLMs –debida a la su-
perposición de nodos e hiperparámetros a partir del entrenamiento de la 
arquitectura neuronal artifi cial– no se dispone de una trazabilidad exacta a 
estos orígenes y una transparencia procedimental –sí matemática genérica 
pero no casuística individual– de cómo el modelo los termina conjugando 
en un output en base a su magnífi ca reduplicación lingüística. Por lo tanto, 
se ejecuta así una doble apropiación intelectual: la del modelo al entrenarse 
sin dar crédito a sus fuentes multimediales y la del usuario al indicarse como 
autor de algo que no ha escrito ni pensado en su totalidad.

Dado que los modelos se entrenan sobre grandes corpus, tienden a pro-
ducir formas lingüísticas promedio. Esto puede generar una convergencia 
estilística que afecta la singularidad expresiva. Se ha advertido que estos sis-
temas funcionan como un espejo que refl eja patrones culturales sedimentados 
(Vallor, 2024). En el caso de la escritura distante, ese espejo puede inducir 
una normatividad implícita del estilo y del argumento, es decir, una mayor 
ablación de riqueza literaria luego de las pérdidas normalizadas a favor de la 
uniformidad de formatos científi cos, la velocidad de producción necesaria y de 
múltiples co-autores impuestos por el publish or perish (Weidlich et al., 2025).

En este horizonte, la inteligencia artifi cial se inserta como un artefacto so-
cio-técnico cuya función no consiste en constituirse como un interlocutor epis-
témico de mejora de ideas, sino en un sofi sticado amplifi cador de las mismas 
dinámicas de aceleración, verosimilitud operativa y personalización adaptati-
va. Lejos de introducir una ruptura cualitativa en el régimen cognitivo vigente, 
su integración tiende a profundizar las condiciones ya instauradas por la ecolo-
gía digital, suscitando así interrogantes de carácter epistemológico acerca de la 
acumulación de deuda cognitiva, la progresiva vulnerabilidad de la experticia 

2  Descarga en recursos del entorno para alterar los requisitos de procesamiento de in-
formación de una tarea, reduciendo la demanda sobre los sistemas cognitivos internos.



109Studium. Filosofía y Teología. Vol. XXIX 57 (2026) 89-116

Gustavo Riesgo

y la posible reconfi guración de las prácticas de producción, validación y trans-
misión del conocimiento en el contexto de la inteligencia artifi cial.

La noción de semantic capital (Floridi, 2018) designa el acervo de signi-
fi cados, prácticas interpretativas y recursos de inteligibilidad que hacen po-
sible la vida cognitiva individual y social. Cuando la interacción con infor-
mación digital privilegia velocidad, ruido, automatización y procesamiento 
superfi cial, ese capital se erosiona. Aplicada a esta genealogía, la tesis es 
fuerte: el desplazamiento desde la lectura y escritura cercana a las distantes 
por mediación algorítmica no sólo modifi ca métodos académicos, sino que 
afecta la ecología semántica en la que se forma el juicio: delegar en los LLMs 
funciones de lectura y escritura puede ampliar capacidades operativas sin 
aportar comprensión proporcional.

La sanción negativa de Thamus y la pérdida voluntaria del libro en Bor-
ges son recursos muy válidos y aleccionadores en el contexto retórico de 
cada relato, pero proyectados literalmente a la actual coyuntura se ven como 
estrategias ciertamente imprácticas. Asimismo, tanto la experiencia ludita 
(Hobsbawm, 1964) cuanto la hipótesis butleriana (Butler, 1872/2025) garan-
tizan que la oposición directa a los emergentes de la sobrenaturaleza técnica 
que el ser humano considera esencial para su bienestar (Ortega y Gasset, 
1939/1985) no tiene ni adhesión cultural ni resultado positivo fi nal.

Clay Shirky, vicerrector de la Universidad de Nueva York, quien desde 
2015 ayuda a profesores y estudiantes a adaptarse a las herramientas digi-
tales, se sumó a la propuesta de volver a los exámenes orales masivos para 
todas las instancias de las materias de grado y posgrado –práctica que en 
muchas universidades viene aumentando desde las lecciones aprendidas en 
pandemia (Shirky, 2025)–. Por su parte, Dagmar Monett (2026) ha acuñado 
el término Degenerative AI para expresar su posición sobre estas IAs en el 
contexto de la educación de posgrado. En estos y muchos otros ejemplos 
similares, puede verse cómo algunas de las advertencias iniciales ya se han 
convertido en diagnósticos negativos para gran parte de la comunidad aca-
démica. Sin embargo, los varios intentos correctivos prácticos o de adapta-
ción del sistema y curación de las aplicaciones, al momento parecen tardíos, 
débiles o desproporcionados, en clara desventaja con relación a la masivi-
dad de la adopción de la IA generativa. Gran parte de la literatura científi ca 
o técnico-pedagógica relacionada con esta problemática ha mejorado en la 
detección de los síntomas y denuncias de los efectos de la epistemia; hay 
algunas recetas de cuidados paliativos, pero es poca o nula la oferta de una 
curación de fondo.
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Conclusiones analógicas

En algunos espacios de investigación fi losófi ca contemporáneos se ha 
dado un renovado interés sobre un conjunto de tópicos agrupado bajo el 
título de “virtudes intelectuales”. Parece ser el momento adecuado para 
explorar estos loci philosophici y promover una restauración cognitiva en la 
medida de que la práctica no consista sólo en agregar la palabra intelectual 
a términos como justicia, templanza o prudencia y hacer un destilado de 
lo comúnmente sabido sobre esas virtudes cardinales, pero circunscripto al 
ámbito del estudio. Lo mismo podría hacerse sobre la justicia deportiva, la 
templanza gastronómica y la prudencia económica sin agregar un ápice de 
novedad que profundice en la problemática actual del tema.

Las habilidades cognitivas operan simultáneamente como medios y 
como fi nes del aprendizaje y la investigación. En cuanto medios, funciones 
tales como la atención, la memoria de trabajo, el uso activo del lenguaje, la 
abstracción, la capacidad de razonar mediante procesos de deducción e infe-
rencia y la metacognición habilitan un acceso proporcionado a la verdad de 
las cosas: regulan la carga cognitiva, hacen posible la formación de concep-
tos, el ejercicio del juicio y su correspondiente justifi cación; y, en virtud de 
ello, estructuran la práctica didáctica mediante dispositivos como los anda-
miajes, la secuenciación, la práctica espaciada y la retroalimentación. Pero, 
de modo concomitante, estas mismas capacidades se constituyen en fi nes 
formativos cuando se consolidan como hábitos intelectuales –esto es, como 
virtudes epistémicas que orientan de manera estable la mente hacia la ver-
dad de las cosas, la racionalidad práctica y la transferencia entre dominios: 
no sólo sirven para aprender, sino que, en sentido propio, son lo aprendido.

En consecuencia, una integración efectiva de las IAs en los ámbitos de 
estudio e investigación no puede reducirse al uso instrumental de habilida-
des orientadas al dominio o producción de contenidos; por el contrario, exige 
también el cultivo de contenidos en orden al perfeccionamiento de dichas 
habilidades, incorporando explícitamente criterios de verdad y de sentido. 
Enseñar, aprender e investigar con la mediación de las inteligencias artifi -
ciales debe implicar un progreso tanto en el conocimiento del mundo como, 
de manera fundamental, en el desarrollo de aquellas habilidades cognitivas 
que dicho conocimiento confi gura y deja como resultado.

En tiempos de epistemia, puede que un camino a explorar para la res-
tauración cognitiva sea el del conocer para saber, dándole énfasis a lo sabroso y 
al sabor de saber. Lejos de las avenidas del saber es poder en cualquiera de sus 
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sentidos: sea el autocentrado en la posesión de conocimiento, o el volcado al 
dominio del otro, se encuentra la experiencia de la alegría de conocer. Aleja-
da también de erudiciones estériles o sublimaciones de eros curiosos que no 
encuentran su término, la felicidad del saber como resultado de los procesos 
cognitivos de la inteligencia personal no es sustituible, fungible, ni mucho 
menos delegable en artefactos. La experiencia de deleite lícito por la potencia 
intelectiva que se encuentra en acto con el objeto a la medida de su capacidad 
es además una retroalimentación positiva al hábito del conocer intelectual.

Por supuesto que esto no signifi ca un movimiento pendular: del extremo 
del estudio como padecimiento que atravesar, al extremo del hedonismo de 
un saber estelar. La sociedad de la autoexigencia y la herencia racionalista han 
teñido el natural esfuerzo intelectual de las características de un medio más-o-
menos-arduo –per aspera– para un fi n necesariamente útil –ad astra–, sea ese fi n la 
propia industria académica (Hoevel, 2021) o la demanda del mercado laboral. 
Esto ha soslayado, o incluso cancelado, la real experiencia del placer de la bús-
queda y encuentro con la verdad como parte intrínseca del recorrido, como fi n 
en sí mismo y como hábito entitativo de la persona. En ese contexto pragmáti-
co utilitarista, la lecto-escritura distante y hasta la deuda cognitiva parecen un 
buen ahorro del esfuerzo mientras que la IA asista a que el fi n práctico se cum-
pla. Sin embargo, muy distinta del padecimiento es la pasión por comprender 
y muy diferente de la asepsia ilustrada es la ciencia con gusto.

Paradójicamente, uno de los elementos más importantes en la diferen-
cia entre la inteligencia personal real y la simulación de inteligencia por ar-
tefactos técnicos no es sólo la obvia capacidad abstractiva-separativa de la 
mente inmaterial que capta –con gradualidad y gradación– conceptos uni-
versales, sino el estatuto orgánico de la mente in-corporada. El conjunto de 
partes extra partes del artefacto, que no califi ca como ente, y su individua-
ción que –por mucho que le pese a Simondon (2005, 2012) y a otros autores3– 
no es ontológica sino relacional, carece de intencionalidad e introspección 
(Sanguineti, 2005). No es un yo-persona sino un yo-sintáctico. 

Mientras que el yo-sintáctico del artefacto técnico sólo puede desenvol-
verse en la estricta materialidad de la representación sígnica del dato presente, 
la persona –capax omnium formarum– se entifi ca conociendo: el saber es funda-
cional y fundante de su ontopoyesis en despliegue. Y en este desarrollo de su 

3  Hui (2017) en su cosmotécnica anti-europea y Sadin (2023) en versión más política, 
ambos deconstruyen a Simondon, pero sostienen igualmente una ontología del arte-
facto técnico cada uno en su visión. 
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naturaleza, la felicidad del saber en hábito es una operación in-corporada, en-
carnada, en todos los sentidos de lo humano. Una eudaimonia con receptores 
dopamínicos no menores a los del estímulo lúdico. Asimismo, la experiencia 
de enseñanza-aprendizaje, e incluso la investigación, poseen una dimensión 
social constitutiva: se confi gura, en su núcleo, como una intersubjetividad que 
habilita tanto la producción de oxitocina cuanto un acceso compartido al mis-
mo mundo. Tal como lo evidencian las lecciones derivadas de los años 2020 
y –lamentablemente– 2021, el conocimiento forjado en condiciones de aisla-
miento resulta empobrecido. Es propio de lo humano que el conocimiento se 
genere y emerja a partir de prácticas cooperativas de atención conjunta, de un 
lenguaje común y de normas epistémicas –dar razones, solicitar evidencias, 
corregir errores– que hacen posible la objetividad.

Aquí es donde el aspecto interpersonal del conocimiento afl ora y fl ore-
ce: la mediación del maestro no robótico que investiga y enseña a investigar 
el mundo –a través del ejemplo, el modelado, el andamiaje y la regulación 
emocional–, junto con la comunidad de indagación –pares que dialogan, 
discrepan y coevalúan–, no sólo incrementan la comprensión, sino que ins-
tituyen hábitos públicos del conocer: justicia epistémica, caridad interpre-
tativa, confi anza responsable y disciplina argumentativa. De este modo, lo 
social opera como medio en cuanto organiza situaciones de aprendizaje efi -
caces, y como fi n en tanto forma personas capaces de buscar la verdad con 
otras. No es posible, por ende, incorporar de manera efectiva la inteligencia 
artifi cial en la educación y la cultura sin establecer espacios comunitarios de 
práctica presencial en los que la felicidad del saber se cultive como un bien 
común. En estas comunidades de estudio e investigación es donde pueden 
transmitirse también las ἄγραφα δόγματα que no viajan por fi bra óptica.

Si se siguen las recomendaciones del World Economic Forum y su pre-
dicción de habilidades (skills) necesarias para los trabajos en el año 2030, 
sería muy deseable una recuperación de hábitos cognitivos y cuanto antes 
posible, mejor. En una paradoja casi mítica, de las diez competencias que 
señala como imprescindibles para ese momento, dos serían técnicas como la 
Ciencia de Datos y el Gobierno de la IA, pero la otras ocho son humanísticas, 
fi gurando el pensamiento crítico y la fl exibilidad cognitiva entre las prime-
ras de ellas (WEF, 2025).

Casi treinta años antes de esta fecha perentoria, en Más Platón y menos 
Prozac (Marinoff, 2000) ya se ofrecía una alternativa al phármakon del mo-
mento para tratar los problemas cotidianos, la ansiedad y la falta de sen-
tido. En situación análoga, bajo las coordenadas que delimitan la posible 
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epistemia contemporánea con paciente cero (index case) en la profusión de 
las IAs, se advierte que todo proceso de restauración cognitiva que aspire a 
ser genuino exige, de modo ineludible, la restitución del amor a la sabiduría 
no sólo como ejercicio intelectivo, sino como praxis constitutiva de aquella 
plenitud –o eudaimonía– intrínseca al acto de conocer. En este horizonte, un 
proyecto de restauración de la vitalidad intelectual –escolar, universitario, 
cultural o sencillamente personal– se sustrae a su reducción funcionalista 
para reintegrarse en la estructura físico-espiritual del sujeto y de la comuni-
dad, en la cual la aspiración a la verdad se conjuga con la realización antro-
pológica total de la persona.
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