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Abstract

In this article, through Michel de Certeau’s 
reading of De Icona of Nicholas of Cusa, the 
author intends to offer aportrait of moder-
nity as invention of the new epistemological 
paradigm. Moreover, the author analyzes the 
relationship between writing and truth as pres-
ence, showing how Certeau (practicing histo-
riography operation and, at the same time, the-
orizing about it) converses with a reflection of 
Jacques Derrida. In this way, Certeau appears 
inscribed in the philosophical horizon of the 
second half of the last century, a philosophical 
horizon that his work helped define. 
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Resumen

En este artículo, la autora entiende mostrar, a 
través de la lectura certoliana del De Icona de 
Nicolás de Cusa, un retrato de la modernidad a 
partir de la invención de un nuevo paradigma 
epistemológico. Además, ella analiza la rela-
ción entre escritura y verdad como presencia, 
mostrando como Michel de Certeau, prac-
ticando la operación historiográfica y, como 
siempre, al mismo tiempo teorizándola, dialo-
ga con la reflexión derridiana. De esta manera, 
Certeau se inscribe plenamente en el horizonte 
filosófico de la segunda mitad del siglo XX, un 
horizonte que su obra contribuye a definir.

Palabras claves: Certeau, escritura, verdad, 
Derrida, diferencia, modernidad

Decir lo verdadero sin verdad: escribir

En 1972 Derrida publicó en La dissémination un ensayo con un título fasci-
nante: La pharmacie de Platon.1 Por el término “pharmacie”, Derrida entendía la 
reserva de todos los dobleces a los que la dialéctica –y por lo tanto la filosofía– 
pueden recurrir y pueden poner en escena; entendía el origen mismo de los tru-

1  Jacques Derrida, La Dissémination, París, Seuil, 1972. La edición de La pharmacie de Pla-
ton que hemos citado se encuentra como epílogo a Platón, Phèdre, París, Flammarion, 2004 
[1989]. El ensayo había sido publicado ya en 1968, en la revista Tel Quel, aunque la versión de 
1972 presenta una pequeña variación. 
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cos, los juegos, las ambigüedades, los aparentes contrasentidos de los que los diá-
logos de Platón son una exposición. Para el filósofo francés, cuando Platón en el 
Fedro califica la escritura de pharmakon, ya está removiendo a manos llenas en su 
farmacia, donde encuentra su lugar hasta Sócrates, cuyo discurso, por una parte, 
se presenta más venenoso que el mordisco de una víbora, y por otra parte, se pro-
pone como su propio antídoto en el momento que estimula y suscita la dialéctica.

En su lectura del Fedro, Derrida recorre con el pensamiento, de manera me-
ticulosa, el diálogo entre el homónimo personaje y Sócrates, prestando especial 
atención al cuento del mito del dios Theut (que recuerda todas las ambigüeda-
des y las máscaras atribuidas por la tradición al egipcio Toht2), preparado para 
ofrecer los servicios de sus artes al rey Thaumos. Entre estas artes se encuentra 
la escritura, presentada por el dios como un remedio para el saber y la memo-
ria, pero reconocida por el rey como un veneno capaz de hacer deslizarse la 
memoria en el olvido, de adormecerla, de volverla ausente. 

Los dos la definen como un pharmakon, uno para curar, el otro para enve-
nenar. En el intercambio de palabras entre el dios y el rey, la escritura aparece en 
toda su indeterminación, unida al no-ser, a la simulación, al juego, a la magia, 
a la no-verdad y sobre todo – lo explicita Sócrates – a la ausencia de la voz. 
Sócrates destaca como el escrito es abandonado por quien escribe y por quien 
lee, pudiendo los dos ausentarse convencidos de poder confiar la verdad al sig-
no. Analizando los informes entre Platón (quien, escribiendo, da la palabra a 
Sócrates) y el mismo Sócrates, Derrida considera la escritura, suerte de huella 
abandonada, como una manera parricida de articular la relación entre el logos 
y la verdad comprendida como presencia; ella es el logos transmutado en fenó-
meno en el momento que, emancipándose –o pretendiendo emanciparse– de 
la ley guardiana del padre, ya no puede aprovechar la presencia de una voz que 
la dice, sino únicamente, dejada a sí misma, imitarla – ninguna voz está allí 
para decirla, para defenderla, para contestar. Ella repite sin saber por qué, como 
un hijo huérfano, un fantasma, errante, no sabe explicar su propio origen. Imi-
tando la presencia, no se encauza simplemente al no-ser; manteniéndose en un 
entre-deux, entre la presencia y la muerte, sin reducirse ni a la una ni a la otra, 
ella articula el simulacro de su relación.

2   Derrida enumera las sustituciones, los cambios, las oposiciones que el dios Toth encarna en 
la tradición egipcia: hijo de Re, sustituye sus palabras, es su representante, su máscara; a veces 
es él que preside a la organización de la muerte, que cuenta los días por los muertos y que 
puede representar también la muerte en sí misma. 
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Y sin embargo, ya en el Fedro, Sócrates consigue denigrar la escritura solo 
haciendo uso de la misma, oponiendo a la escritura huérfana y fantasmática 
la inscripción de la verdad en el alma, como si la escritura buena pudiera ser 
definida únicamente por la metáfora de la mala, de la perniciosa, marcando 
irremediablemente la filosofía como un recorrido entre dos escrituras – mien-
tras que al comienzo Sócrates habría tenido que defender una oposición entre 
palabra y escritura.

Además, aunque puede servir al alma, en el momento en que, como en un 
juego (sin tomarse en serio como doctrina), la inicia en la dialéctica y luego, 
en cierto modo, en la filosofía, la escritura se caracteriza por una ulterior 
peligrosa ambigüedad que la liga ineluctablemente a la manifestación de la 
verdad. Ella, de hecho, suple la desaparición de la verdad como presencia, 
manteniéndose en una suerte de limbo que le permite tratarse contemporá-
neamente con esta última y el no-ser. O mejor dicho, puesto que la presencia 
de la verdad no se ofrece jamás plenamente –sería una obcecación– todas 
sus manifestaciones tienen que ajustarse a la relación, la no-presencia, la no-
verdad. En otros términos, la desaparición de la verdad como presencia se 
concreta en su volverse sensible, repetición fenoménica, escritura.

Sin cesar por esto de ser peligrosa, de nuevo con la tentación de hacerse pasar 
por el original, cuando no es más que signo del signo, la escritura genera creencia. 

Este texto de Derrida (sobre el que regresaremos al final), aun movién-
dose en un ámbito de investigaciones diferentes, nos acerca notablemente a 
algunos trabajos de Certeau, de los cuales, por algunos aspectos, nos pare-
ce también como una especie de introducción, en el sentido que nos ayuda 
a comprenderlos. Lejos de querer comparar a los dos autores, pretendemos 
simplemente permitir a sus reflexiones, teniendo presente la diversidad de los 
contextos en los que estas se articulan, iluminarse recíprocamente.

Por lo demás, la problemática de la escritura –absolutamente en el centro 
de la filosofía de Derrida– constituye una especie de hilo rojo de la obra de 
Certeau que ha reflexionado sobre sus usos, sus prácticas y sus puestas en jue-
go ontológicas, sobre todo cuando ha utilizado como terreno heurístico para 
sus análisis las obras de Freud, en particular en la última parte de L’écriture de 
l’histoire que tiene, en efecto, como objeto las “escrituras freudianas.”3 Ade-
más, Certeau se ha interrogado acerca de las relaciones entre imagen y pala-

3   Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, 2002, coll. Folio [1973].
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bra, y, de manera más exacta, entre el ver y las producciones discursivas que 
pasan a través de la escritura – relaciones centrales para todas las investiga-
ciones que ha realizado sobre la mística, desde la Guide spirituelle y la corres-
pondencia de Surin (publicadas en 1962 y en 19664) hasta los dos tomos de 
La Fable mystique, aparecidos, el primero, en 1982 y el segundo en 2013.5

En nuestro aporte, examinaremos únicamente dos textos de Certeau unidos 
por el hecho de ser organizados por una imagen material en relación a la que una 
posibilidad – o, veremos, una imposibilidad también – del discurso se articula. 
Se trata del ensayo que Certeau dedica a Nicola de Cusa, “Le regard. Nicolas de 
Cues”, que podemos finalmente leer de manera completa en el segundo tomo de 
la La Fable mystique6 y del texto, insertado en el primer tomo, relativo al Jardín de 
las delicias, el inquietante cuadro del pintor flamenco Jerome Bosch.7

Esta irrupción de Certeau en el campo de la filosofía moderna (concre-
tamente a través de la figura de Cusa) se presta a diferentes lecturas e inter-
pretaciones (la corriente más importante es probablemente la que lo asocia 
a las observaciones de Merleau-Ponty sobre lo sensible8) dentro de las cuales 
hemos decidido destacar una cuestión específica: la escritura como la historia 
de la pérdida de la mirada, como una historia, en otras palabras, que suple 

4   Jean Joseph Surin, Guide spirituel pour la perfection, texto editado por M. de Certeau, París, 
Desclée de Brouwer, 1963; Correspondance, editado por Michel de Certeau, París, Desclée de 
Brouwer, 1966.
5   El segundo tomo de la Fable mystique apareció póstumo y cuidado por Luce Giard aunque 
con una configuración que no coincide completamente con el bosquejo que de Certeau le 
había propuesto originalmente a la editorial Gallimard.
6   Michel de Certeau, “Le regard. Nicolas de Cues”, en Michel de Certeau, La Fable mystique 
II, París, Gallimard, 2013: 51-121. En realidad, el ensayo sobre Cusa fue publicado de manera 
incompleta en 1984, en la revista Traverses (M. de Certeau, “Nicolas de Cues. Le secret d’un re-
gard”, in Traverses, 30-31, París, 1984: 70-85) y en 1987, en inglés, en la revista estadounidense 
Diacritics, convirtiéndose, como destacó Paola di Cori, en un texto de referencia esencial sobra 
la figura de Cusa en el mundo de habla anglosajón, contribuyendo a integrar en el lenguaje 
de las ciencias humanas conceptos y términos típicos de su filosofía: la coincidencia de los 
opuestos, la docta ignorancia. cfr. P. di Cori, Michel de Certeau lector de Cusano, en Nicolás 
de Cusa: identidad y alteridad. Pensamiento y diálogo, comp. de Jorge M. Machetta y Claudia 
D’Amico (2010: 341-356).
7   Michel de Certeau, “Le jardin: délires et délices de Jerôme Bosch”, en Michel de Certeau, La 
Fable mystique I (1982: 71-99). Sobre ambos ensayos, ver también (aunque con una óptica 
diferente de la nuestra), J.L. Schefer, “Ton regarde parle”, en Luce Giard (ed.), Michel de Cer-
teau, “Cahiers pour un temps”, ed. Pompidou, 1987:149-154.
8  Cfr. M. Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, París, Gallimard, 1979y Michel de Certeau, “La 
folie de la vision”, en Esprit, junio 1982 : 89-101.
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una mirada cegadora cuya insostenibilidad y cuya incredibilidad termina or-
ganizando la misma escritura.

Aunque nuestra lectura va a ser incompleta, creemos que nos puede ayu-
dar a poner en evidencia cómo la problemática de la escritura puede cons-
tituir una manera de leer y organizar, según un principio de continuidad, la 
obra de Certeau que, a partir de la confrontación con la mística y el psicoa-
nálisis, no ha dejado de preguntarse qué escribe el historiador, qué palabra 
lee y qué relación pueda tener esta palabra con el ámbito de los significados 
conectados con el término “verdad”.

Antes de continuar, sin embargo es interesante preguntarse la razón por la 
que Certeau se interesa por Cusa.

Nicola de Cusa (1401-1464), filósofo, teólogo, científico y también diplo-
mático, nominado cardenal en 1448, vivió una vida muy agitada,9 ocupado 
en seguir, resolver, expresar opiniones acerca de las cuestionas que agitaban el 
debate político y teológico en la Iglesia y en el Sacro romano impero en plena 
trasformación. Por esto, por ejemplo, Cassirer no duda en definirlo como un 
hombre de la Edad Media, teniendo en cuenta que sus reflexiones, los proble-
mas en que estaba interesado, se insertaban plenamente en un horizonte de te-
máticas, disquisiciones y problemáticas propias de aquella época. Pero si Cusa 
encuentra espacio en numerosos estudios relativos a la modernidad – el mis-
mo Cassirerno deja de calificarlo también como una figura bisagra de las dos 
épocas10 – no es únicamente por sus posiciones filosóficas que lo acercan a los 
estudiosos de astronomía más audaces de los siglos XIV y XV (como testimo-
nian sus intuiciones sobre la no-finitud del universo en las que se ha centrado 
Alexadre Koyré), sino también por el hecho de que con su filosofía él introdu-
ce nuevos puntos de referencia, nuevas constantes en el debate gnoseológico, 
cuyos términos, precisamente a partir de Cusa, logran transformarse. Si en la 
Edad Media, de hecho, toda la reflexión sobre el conocimiento giraba alrededor 
de la transcendencia del objeto con respecto del sujeto, a partir de Cusa esta 

9   Cusa estudió en Padua, participó en el concilio de Basilea, cumplió numerosas misiones 
diplomáticas (también en Oriente, en Constantinopla) antes y después de ser nombrado cardi-
nal. De esta manera viajó toda su vida, tomando las medidas de un mundo cada vez más frag-
mentado – lenguas, doctrinas, “naciones” – con respeto del cual él introduce un paradigma 
filosófico moderno: “trouver et mettre en oeuvre un príncipe qui articule cette dispersión sans 
pouvoir la réduire à l’unité” (cfr. Michel de Certeau, La Fable mystique II, 2013: 58).
10   Cfr. Ernest Cassirer, El problema del conocimiento, 1986 [1906] ; Individuo y cosmos en la filosofía 
del Renacimiento, 1951 [1927] y A. Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito (1979 [1957])
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reflexión se transforma en la cuestión de la infinidad del proceso del conoci-
miento mismo, proceso que se convierte en  nuevo objeto de investigación, 
llevando consigo una nueva definición de la mesura de la verdad que, reflejada 
entre la infinita dialéctica en el universo entre explicatio y complicatio, se puede 
entender únicamente en la forma de la “docta ignorancia.”11

Además Cusa está, posiblemente, entre los primeros que descubrieron la 
fuerza heurística del razonamiento matemático y de la geometría (fue Toscanelli 
el que lo introdujo en los estudios matemáticos). Sin creer en el valor ontológi-
co de estas disciplinas (y eso lo aleja mucho de los representantes de la ciencia 
moderna de dos siglos después, como Galileo Galilei) y no reconociendo a la 
geometría el carácter epifánico que le atribuían en la Edad Media, Cusa la con-
sidera, según Certeau, como una “construction de l’esprit”, capaz de “formuler et 
régler les productions de l’esprit dans toutes les disciplines. Elle acquiert la valeur 
d’une langue privilegiée, protégée de l’équivoque ou de la polysémie” (Certeau, 
2013: 68). Las matemáticas, para Cusa, podían transformar la experiencia visiva 
en una experiencia mística poniéndose al mismo tiempo como una ciencia “du 
voir (une hermeneutique des figures) et une science ‘architecturale’ (un art de 
construire des expériences raisonnées et demonstratives)” (Certeau, 2013: 78). 

Certeau también destaca el hecho de que Cusa se coloca en el umbral de dos 
universos, atribuyendo a su manera de estar “entre-deux” la falta de verdaderos 
discípulos en su época.12 Sin embargo, no está interesado en el personaje de 
Cusa como filósofo entre dos mundos culturales, en la indeterminación que 
subyace a su filosofía o a sus opiniones, sino más bien – según mi interpreta-
ción – en un aspecto particular de su discurso, una peculiaridad que le permite 
incluirlo en el proyecto de un estudio relativo al nacimiento de un modus lo-
quendi místico que el título La fable mystique expresa perfectamente. 

Certeau, recordemos, ha precisado constantemente que no le interesaba in-
scribirse en la estela de una historia religiosa de la mística,13 sino que pretendía 

11  De docta ignorantiaes el título de la primera importante obra especulativa de Cusa.
12   “sa philosophie ne suppose pas l’assurance muette d’un ordre qui en serait le socle, elle doit 
au contraire prendre elle-même en charge la construction ‘dialogique’ d’une socialité, qui re-
lève d’ailleurs plus de la communication que d’une communauté. Par tous ces aspect, il retire à 
ses lecteurs la possibilité d’une identification, il les prive d’un repère ‘sûr’ au moment même où 
la dégradation du cosmos médiéval suscite partout l’instauration de nouvelles unités sociales, 
politiques et religieuses en quête d’identité” (Certeau, 2013: 113).
13   Como lo subraya Jacques Le Brun, Certeau se encauza en la tradición de estudios inaugu-
rada por Baruzi y Orcibal (a cuyas clases asistió Certeau en la EPHE), una tradición atenta a 



215Itinerantes. Revista de Historia y Religión 4 (2014) 209-228

Una “inquietante privación de imágenes”: la escritura

investigar las condiciones de posibilidad del “decir” místico, condiciones cone-
xas al surgimiento de la modernidad, a la manifestación de un mundo que deja 
de ser contado por Dios, un mundo donde los signos, los significantes ya no 
remiten establemente a los significados. De este cambio, Cusa, “passant qui a le 
soucid’etre “reçu” (Certeau, 2013: 113)  es, tal vez, intérprete en el momento que 
comprende la diferencia insalvable que se crea en el discurso entre la verdad y 
los enunciados que pretenden decirla, una desviación que llega a la paradoja de 
enunciados que pueden ser verdaderos sin decir la verdad. Cusa, en otras pala-
bras, asume en su discurso la imposibilidad de una palabra en donde la verdad 
pueda habitar plenamente, puesto que esta puede darse solo en la repetición, en 
la fenomenicidad, en la distancia respecto a lo que la organiza. 

Cusa, quien figura para Certeau en el origen de “’fondations’ d’historicités 
nouvelles”,14 tiene el mérito de haber comprendido, intuido las posibilidades de 
la enunciación mística antes de su “estallido” por los menos un siglo después. 
Los místicos intentan recomponer la desviación entre enunciación y enuncia-
do para restaurar la plenitud de una palabra desaparecida con el final de la 
Edad Media en donde, para comprender el funcionamiento del mundo (que 
era una alegoría in factis) era suficiente comprender su cuento (alegoría in ver-
bis). Aun no siendo un místico, Cusa comprende la problemática ontológica 
(antes que epistemológica) en la base del modus loquendi místico y la encarna à 
través de una enunciación organizada por una locura, un acto de creencia que 
transforma una cuestión epistemológica en una práctica ética, en un “hacer” 
que convierte el espacio del discurso en un abrigo por lo indecible y lo imposi-
ble. Un discurso que es el del salvaje15 y del bárbaro que, como aprecia Certeau, 

la experiencia mística como una experiencia de escritura y capaz de poner en el centro de la 
investigación el texto escrito de lo que era considerado un testimonio de lo indecible. A esta 
tradición Certeau aporta importantes novedades a partir de su contacto frecuente con el psi-
coanálisis y, a través de la enseñanza de Lacan, de la lingüística (J. Le Brun, “La mystique et ses 
histoires”, in Revue de théologie et philosophie, 136, 2004: 309-318).
14   Según las palabras del mismo Certeau que planteó su proyecto a un colega estadounidense 
(cfr. L. Giard en la introducción a La Fable mystique II, 2013:12).
15   Se trata de la misma operación que Certeau destaca en el ensayo Des Cannibales de Monta-
gine quién comprende la no coincidencia entre palabras y cosas y al mismo tiempo expresa su 
nostalgia. Por ejemplo, el nombre “salvaje” se deshace, adelanta y falta siempre lo que designa, 
se transforma en adjetivo y, frontera móvil de la identidad “svia le identificazioni, provoca un 
disordine che coinvolge tutto il simbolico” (Michel de Certeau, Il parlare angelico, 1989: 33). 
Sin embargo el texto expresa, para este simbólico ya no garantido, una especie de nostalgia 
en la figura del “salvaje”, quién “ubbidisce invece alla legge della parola fedele e verificabile” 
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con Cusa, en los diálogos del Idiota, llega a su consagración teórica (la literaria 
llega con Sancho Panza, término último de una tradición, elaborada por lo me-
nos desde el siglo IV, que, sobre la pauta de la figura del Idiota de los primeros 
siglos del cristianismo en el área del antiguo Egipto, reconduce el místico al 
ignorante, al iletrado).16 Esta especie de barbaridad, Cusa la reivindica ya con 
su lenguaje que, practicando un tipo de “germanización” del latín, de tránsito 
constante de una lengua a la otra, se pone de manifiesto como coincidencia 
de los contrarios, como especificación de una identidad nacional y posibilidad 
de una comunicación intelectual universal.17 Por lo demás, para Certeau, Cusa 
expresa en su lenguaje la sensibilidad naciente para las figuras retóricas que, en 
los juegos fonéticos (aliteraciones, homofonías), en el acercamiento extrava-
gante y peregrino de términos, manifestaban la posibilidad de suplir a la impo-
sible coincidencia entre palabra y significado, o sea encarnaban el fundamento 
filosófico de la modernidad. 

Certeau pone en el centro de su ensayo el De Icona de Nicola de Cusa, un 
texto que consiste, podríamos decir, en una serie de instrucciones que concier-
nen a la teología mística. El autor las había enviado a los monjes del Tagernsee 
en 1453, mientras él estaba en Bressanone y ejercitaba sus oficios como obispo.18

El De Icona constituye en el fondo una meditación sobre el “ver”; el texto 
se pregunta cómo Dios puede “hacer ver” a los hombres, aun siendo él invisi-
ble, cómo Dios puede “hacer conocer” aun siendo incognoscible, excepto de 
manera conjetural. La interrogación que, a través del De Icona, Cusa dirige 
al poder de la mirada en relación al conocimiento es en realidad muy anti-
gua. Como destaca Pierre Magnard,19 se remonta por lo menos al Alcibiade 
de Platón donde la mirada del Otro actuaba en un modo menos especular y 
complaciente que trascendental, lo que suponía un infinito cara a cara que 
nos transmite la profundidad del logos del alma. El De icona se relaciona a 
esta tradición (que tiene como referentes el Alcibiade de Platón y el Narciso 
de Ovidio) según la cual, la mirada del otro no es nunca un punto de llega-

(1989: 41), una palabra que pero en el texto aparece como una ruina (y que por eso autoriza 
la escritura).
16  Cfr. Michel de Certeau, La Fable mystique I, 1982: 321.
17  Michel de Certeau, La Fable mystique I, 1982 : 61.
18   Los monjes se dirigen hacia Cusano, obispo durante la reforma de sus diócesis, para obtener 
informaciones sobre la “docta ignorancia” que era muy contestada.
19   Pierre Magnard, Voir c’est etre vu. Le chiasme de la vision, in Davide Larre (ed) Nicolas de 
Cues penseur et artisan de la modernité, 2005 : 57-66.
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da, sino de partida de un proceso infinito que comienza con la idea de que 
el conocimiento de sí mismo a través de la imagen reflejada es únicamente 
una ilusión. Además de esta tradición en la que Cusa se inserta plenamente, 
proponiendo nuevamente sus términos, en el De Icona, que está articulado 
alrededor de las potencialidades de un retrato, convergen también temáticas 
típicamente contemporáneas: estamos en la época donde el arte de retratar 
(un arte centrado sobre la mirada del otro) empieza a ser un género extrema-
damente importante y Cusa (quien había tenido la oportunidad de conocer a 
los artistas más famosos de la época, como Leon Battista Alberti y Piero della 
Francesca y, por lo tanto, de estar informado de la reflexión elaborada en el 
siglo XV sobre la prospectiva20) de alguna manera responde a la pregunta 
acerca del buen uso de la mirada del otro.21

La lectura que Certeau nos propone del De Icona no se refiere tanto al 
sentido teológico del texto, como al análisis de las prácticas enunciativas que 
lo organizan. El De Icona no es, de esta manera, un tratado teórico, un ensayo 
según un sentido canónico, sino una práctica, un paso del “hacer” al “decir”, 
de un espacio recorrido a un discurso; del ver al creer, a la producción social 
de un discurso a partir de una problemática central en todo el trabajo que 
Certeau dedica a la mística: la sustracción fecunda que hace proceder, la falta 
y la ausencia que articulan la escritura como práctica, como una socializa-
ción del insensato que cree en sí misma.

Certeau desarrolla sus análisis en dos direcciones. Por un lado, el “conte-
nido”, podríamos decir, del De Icona; por otro lado, las prácticas enunciativas 
con las que está construido.

Desde el punto de vista del contenido, el texto es un ejercicio; este se con-
creta, de hecho, en una serie de instrucciones que los monjes del Tegrnsee 
tienen que seguir y aplicar para comprender la accesibilidad de la teología 
mística. Está compuesto por 25 capítulos precedidos por una prefación don-
de el autor recomienda la práctica de un ejercicio determinado, que está des-

20   Prospectiva que, como destaca E. Panofsky (La perspectiva como forma simbólica, México, 
Fábula Tusquets, 2010 [1927], no es un elemento geométrico que da valor al cuadro, sino una 
forma simbólica reinterpretada en los siglos y que, al umbral de la modernidad, se desarrolló 
paralelamente al fracaso del mundo aristotélico. La prospectiva geométrica llegaba a represen-
tar un infinito en acto, en la natura, un infinito que no existía sólo en Dios porque se desple-
gaba en la realidad empírica (esto recuerda la articulación de explicatio y complicatio en Cusa).
21   Sobre la revolución del ver que caracterizó la modernidad mística, cfr. Michel de Certeau, 
La fable mystique I, 1982: 120.
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crito con minuciosidad, relativo a un cuadro, relativo a la mirada de (y sobre) 
una imagen de la que Cusa envía también, junto al texto, una copia. Se trata 
del retrato de él que ve todo (eran imágenes muy difusas en la época22) cuya 
mirada parecía seguir al observador, sus movimientos. Los monjes debían 
disponerse en semicírculo respecto a la imagen que miraría a todos y a cada 
uno al mismo tiempo,23 convirtiendo al observador en observado, seguido, 
desencovado. La incredulidad por el hecho de sentirse mirados, empujaría 
a los monjes a cambiar sus posiciones para experimentar, para verificar que 
la mirada los seguía; el testimonio que cada uno podía aportar con respecto 
de su propia experiencia –es verdad: la mirada me sigue adondequiera que 
vaya– constituiría la trama del discurso. Un discurso, ante todo, considerado 
como una conversión, una práctica capaz de cambiar, en un lugar instituido, 
la operación que está desarrollando, en el momento en que un espacio por 
recorrer se convierte en una palabra por compartir.24

El discurso está originado por el asombro causado por operaciones contra-
rias (los monjes tienen que recorrer el semicírculo en las dos direcciones), una 
contrariedad que termina por anidarse en la narración y que transforma la figu-
ra dibujada por el movimiento de los monjes en un texto susceptible de múlti-
ples lecturas, de derecha a izquierda y viceversa, como si fuera un texto mágico, 
un palíndromo (este hecho se relaciona con la naciente pasión de la moderni-
dad por las dobleces de la lengua). Este discurso altera la sucesión temporal de la 
discursividad irreversible y además llega casi a anular la temporalidad lineal y el 
movimiento que la mide, en el momento en que resulta imposible sustraerse a la 
mirada que no puede ser dominada, mesurada, ni alejada, ni acercada.

Pero, más interesante es preguntarse lo que dice este discurso. Con total 
seguridad habla de la construcción de un espacio social moderno, de una 
articulación entre el “hacer” y el “decir” en donde el primer verbo no está 

22   Cusa cita una imagen presente en la plaza de Núremberg, un retrato de Roger van Weyden, 
una Verónica en Coblenza, un Ángelo en Bressanone – todos logares en los que él pasó por su 
carrera. Cusa envía sin embargo a los monjes una reproducción. 
23   El ejercicio intimado a los monjes se inserta en una tradición más antigua en donde, por ejem-
plo, en las fiestas las personas de disponían en círculo alrededor de la cruz y recuera el “théatre en 
rond” con lo que en la Alemania de los siglos XIV y XV se ensenaban los Misterios y los Pasiones. 
24   Lo que da origen, para Certeau, a una comunidad “moderna” que tiene un postulado indi-
vidualista – es cada uno hace la experiencia que está comunicada junto a la escucha de la del 
otro y provoca una producción, una práctica. 
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sometido al segundo, en donde la pluralidad no está suprimida por la con-
cordancia de las experiencias. 

Sin embargo, aborda también otro tema que se relaciona con la cuestión 
con la que hemos dado comienzo a nuestro artículo: dice la experiencia de 
una mirada subida que priva de la vista, la hechiza, que priva de la posesión 
de imágenes, de objetos vistos – la búsqueda de los cuales y la tentativa de 
enumerarlos vuelve una manera para protegerse de la mirada cegadora. Así, 
introduciendo “une histoire et une narrativité […] ils [los objetos] racontent, 
ils épellent en un mythe interminable l’éloignement d’un regard. A’ ce stade 
de l’exercice cusain, si le regard est la perte de l’objet, l’histoire nait de la perte 
di regard” (Certeau, 2013: 85-86).

Cusa cuenta así la experiencia de la mirada que priva de la posibilidad de 
ver, y entonces, por el contrario, la operación que enumera los objetos hacia 
la vista como una manera para exorcizar el poder de dicha mirada y sustraer-
se a su abismo, para engañarla a través de un simulacro que permite la rein-
troducción de la linealidad narrativa, o sea la escritura (el movimiento de los 
cuerpos de los monjes escribe en el espacio un texto por leer) definida como 
el producto de una alteridad insostenible.25 El texto escrito en el espacio por 
los monjes constituye la socialización del insensato, es la creencia. Es la cons-
titución de un significante que “está en lugar de”, que es increíble. La mirada, 
de hecho, no paraliza porque la insensatez es puesta en común, convertida en 
algo que protege y permite que “la folie du regard se transforme en discours 
et en histoire” (Certeau, 2013: 91). La única manera de engañar a la mirada es 
escribir, repoblando el mundo de simulacros.

En otras palabras, la mirada que obceca (en el momento en que sustrae los 
objetos a la vista) no puede ser dicha en sí misma. De hecho, puede ser obje-
to del discurso solo el testimonio entre los monjes, un testimonio que, como 
hemos dicho, ya es en la práctica un texto. Para articular todavía más nuestro 
razonamiento, podríamos decir que el texto de los monjes plantea una relación 
expresada por enunciados verdaderos (porque cada uno verifica la experiencia 
del otro) que no dicen la verdad – que permanece indecible. En este sentido, 
Cusa manifiesta toda su modernidad: toma consciencia de la pérdida de la ver-

25   En este sentido, se vean las clases de Lacan (inspiradas por un comentario al texto de Mer-
leau-Ponty, Le visible et l’invisible) sobre el poder de la mirada que nos hace mirados en el 
mundo, de la mirada que se pone en “objeta”, capaz de simbolizar la ausencia central expresada 
en el fenómeno de la castración (Jacques Lacan, Le Séminire XI, 1973: 65 y ss.)
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dad como presencia plena. Esta sería cegadora, sería insostenible y solo su re-
petición fenoménica, como imitación que la aleja, permite decirla. Más allá de 
la metáfora constituida por la figura dibujada por los monjes, como un texto, a 
su vez, para leer, ¿qué es esta repetición fenoménica si no es la escritura?

Cusa plantea una especie de informe dialéctico entre la mirada y el enun-
ciado, que es verdadero pero no dice la verdad – la cual se ve, o precisamente, 
se vería, dado que, en lugar de permitir que se vea, ella mira, escruta y genera la 
escritura. Cusa postula un “renvoi mutuel de la perception visuelle à l’énoncia-
tion vraie, et de celle-ci à celle-là, de sorte qu’elles soient amenées à un point de 
coïncidence qui ne diminue en rien la différence ou la contradiction entre elles”. 
El punto de coincidencia resta sin embargo sin positividad, como algo que “ne 
peut ‘tenir’ en aucune place visible ou dicible” (Certeau, 2013: 98).

De todas maneras, Certeau no se limita a poner en evidencia el “contenido” 
de este texto, puesto que él, trasladándose al nivel de su organización, subraya 
como esta mirada llega para ser el ausente del texto, aunque organizándolo. 
Nuestro historiador destaca que las dos partes del De Icona, están estructuradas 
por una ausencia que actúa una misma operación comediante: un “hacer como 
si” (en la introducción, la ausencia de la mirada permite la escritura del texto 
constituido por el cuerpo de los monjes; después, hay un retirarse del “yo”, una 
sustitución escénica que permite la emergencia de un yo ficticio). 

Precisamente, en la primera parte, la prefación, hay una intimación direc-
ta a los monjes a que hagan “como si” estuvieran delante del cuadro y estu-
vieran constreñidos a socializar sus incredulidades, la locura de la mirada. 
Cuando del hacer se pasa al decir (los capítulos del 1 al 25), esta operación 
teatral está reproducida por un locutor que pasa de un yo biográfico a un yo 
ficticio. En los tres primeros capítulos, de hecho, Cusa habla y se dirige a los 
monjes. En el capítulo 4, Certeau destaca que hay otro “yo” quien habla, un 
“yo” que ha realizado el experimento (ponerse hacia el cuadro, confrontarse 
con los otros, moverse…), que sabe lo que provoca la mirada del cuadro, la 
mirada cegadora que es la de Dios. Cusa, en el capítulo 4, recurre a un monje 
y le dice: “Tú, hermano, después de haber realizado la experiencia, dirás: 
Yo…”. De esta manera, el nuevo “yo” se convertirá en el sujeto del resto del 
texto y el discurso ya no volverá al yo personal y biográfico de Cusa. Cabe de-
stacar que, en una carta, Cusa confiesa que no ha tenido nunca la experiencia 
de la teología mística que, en cambio, propone. Si quisiéramos sacar algunas 
conclusiones sobre este razonamiento, podríamos decir que no solo puede 
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existir un discurso verdadero que no diga la verdad –lo que en otro lugar 
Certeau definió como un juego al “tu mens”– sino que también este discurso 
puede ser enunciado (es enunciado) por un yo ficticio. 

Ya en La Fable mystique I Certeau se había detenido sobre este aspecto 
paradójico del decir místico. En el mundo moderno que nace sobre las ce-
nizas de un silencio (Dios, el locutor, ha dejado de hablar) el sujeto tiene 
que recortarse un espacio de palabra para recoser el rasgón entre los signos 
y sus significados. Es una operación que lo obliga a delimitar el espacio de la 
enunciación, a definir las reglas de los contratos enunciativos, a buscar el su-
stituto posible y plausible de una Verdad que ha desaparecido. Por otra parte, 
constituye el objetivo de toda la filosofía moderna, por lo menos de la línea 
maestra que va desde Descartes hasta Kant, de entre los cuales Cusa, discu-
tiendo el concepto de verdad relacionado con la palabra y con la enunciación, 
es el precursor. 

Volviendo a nuestro discurso, el decir místico es el duelo de la operación 
que hemos descrito, o mejor, es el duelo incumplido, perpetuo, una no re-
signación a la desaparición de la Palabra (“passanstoi” como aparece citado 
en las primeras páginas de La Fable mystique I).  Intentando recuperar la 
plenitud de una palabra que se ha retirado, el sujeto desparece, se exilia y 
desde este exilio deja espacio a la palabra del Otro que habla en su lugar. Pero 
el espacio que la desaparición del sujeto abre no es el campo de la verdad. El 
lenguaje se convierte en el lugar del Otro en donde cada enunciado “ment par 
rapport à ce qui se ditdans le dire”. La mentira no es la falsedad, la imposibi-
lidad de verificar un enunciado, sino el “lieu stratégique où le ‘dire’ s’articule 
sur le dit” (Certeau, 1982: 241).

Cusa no encarna este duelo, no teje la trama nostálgica de una cadena 
significante que la modernidad ha quebrado. Simplemente él la adelanta, ins-
taura la condición de un decir en donde los enunciados verdaderos no dicen 
la verdad y en donde, al contrario, la verdad se ofrece sólo a través de su 
simulacro: los objetos que pueblan el mundo para distraernos de la mirada, 
o sea la escritura – que es una especie de explicatio que suple la unidad de la 
visión, una complicatio inaccesible).  

La comedia enunciativa, la teatralización de Cusa (que asume los diferentes 
“yo” para hacer ver como si él viera) pone en escena lo de que él habla y hace de 
la práctica de su escritura ““l’opération dont il ‘e non ce la théorie” convirtiendo 
la escritura en una “pratique conceptuelle” (Certeau, 2013: 106) organizada por 
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la lógica metonímica (la escritura genera la creencia que está en el lugar del in-
visible; el texto escrito se desarrolla en el momento en que el “yo” que es “otro” 
habla y está escandido, desde la prefación hasta el último capítulo, por una serie 
de deslizamientos comediantes que designan un campo del ficticio que, sin em-
bargo, permite, sostiene y justifica  la operación de la escritura.   

Por lo demás, destacamos brevemente (es una cuestión que exigiría una 
ponencia entera) como la operación de escritura que se convierte en teoría es 
analizada por Certeau, más o menos organizada por los mismos principios, 
en las escrituras freudianas a las que dedica la última parte de La escritura de 
la historia, dedicada a un análisis del Moisés de Freud. En este texto Certeau 
usa los mismos instrumentos, a la caza de las mismas cuestiones: la ausen-
cia que hace escribir, el sujeto comediante y la escritura como teatralización, 
como quid proquo que puede decir la verdad solo en forma de ficción.  

Volviendo al ensayo sobre Cusa, todas las operaciones que hemos descrito 
son practicadas por el filósofo (la escritura, lo hemos dicho, es una operación 
conceptual) pero no están sintetizadas desde el punto de vista del pensamien-
to. Cusa hace una teoría, pero bajo la forma de la “docta ignorancia”, bajo la 
figura del “idiota” que es para Certeau una táctica pedagógica, sino la única 
manera de relacionarse con un centro oscuro, con un déficit, con un insen-
sato – y que parece la misma incompetencia con la que Certeau empieza La 
Fable mystique I (recordemos que las primeras palabras del libro son “Ce livre 
se presente aunomd’un e incompétence”). 

Como hemos adelantado, además el Idiota constituye una figura constan-
te de la mística, una figura que Certeau sigue desde la Storia lausiaca de Pa-
lladio del siglo IV a.C, hasta la “ciencia experimental de la locura” de Surin. 
Cabe añadir que en el retrato del Idiota que Certeau nos plantea encontramos 
por doquier, tanto los elementos de la “idiocia” cusana (la coincidencia de los 
contrarios, la docta ignorancia, el volverse locos para volverse sabios), como la 
capacidad de convertir una cuestión cognoscitiva en práctica ética (el del loco 
se convierte en un gesto de desafío que atraviesa un desierto de sentido, de 
significado).  Y encontramos también, más en general, un cortocircuito del sig-
nificante, dado que el Idiota es un loco y la locura se sustrae a la simbolización 
– o sea no participa en la circulación del significante, falsificando los contratos 
enunciativos garantizados por la Institución de la cual muestra lo inverso. 

La incompetencia, o la docta ignorancia, es al mismo tiempo la manera 
para ajustarse con lo imposible, para negociar con la necesidad de lo imposi-
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ble y para decir la verdad que, en sí misma, resta inaccesible (más bien su pér-
dida es la condición de la escritura que genera un simulacro de la verdad, una 
creencia). Pero tanto Certeau, como Cusa, no se asombran por la creencia 
provocada por la escritura ni por el hecho de que ella sea la única condición 
de posibilidad para acercarse – aun estando siempre perdida – a la “mirada”, 
a la verdad (cuyo límite de la visión organiza la escritura). Veremos que en 
este sentido las consideraciones de Certeau se parecen a las de Derrida con 
las que hemos empezado esta contribución.26 

 La escritura remedio

La privación de imágenes y la sustracción de la mirada como condiciones 
para que prolifere una narratividad discursiva, se sitúan en el centro de otro 
ensayo certaliano, construido alrededor de la mirada imposible del cuadro 
de Bosch, El jardín de la delicias. Este ensayo nos parece importante al menos 
por dos razones. La primera, más circunscrita, porque articula nuestro dis-
curso aludiendo al nexo entre la mirada imposible y la escritura como reme-
dio. La segunda, más  general, excede las temáticas de esta aportación y por 
eso nos limitamos a mencionarla, se refiere al hecho de que la obra maestra 
de Bosch define de manera ejemplar la relación entre Certeau y sus objetos 
de estudio, llegando a ser un papel de tornasol de su práctica historiográfica.

Para Certeau, la característica más importante del amplio cuadro del pin-
tor flamenco no es tanto una abundancia de imágenes como una radical pri-
vación de estas. Es verdad que, a primera vista, el cuadro se presenta lleno de 
objetos, cuerpos, composiciones que pueden, todas, componer una enciclo-
pedia (del fantástico, del cotidiano, de la ciudad…). Sin embargo, las imáge-
nes no permiten que las miren; ellas huyen, se sustraen para ceder su espacio 
a una mirada interrogante y penetrante hacia muchas dimensiones. No solo 
por el hecho de que hay por lo menos un ojo que mira al espectador en cada 
panel (y Certeau destaca mínimo ocho ojos); sino porque las figuras divinas 
también (en este caso Cristo y el Diablo están en el panel de la izquierda y 
de la derecha) son a su vez miradas, en un juego de reenvíos recíprocos que 
mantiene las distancias, provocando una condición de exclusión (del espec-

26   La ilusión de la escritura como verdad encarna la ilusión de la metafísica de la verdad como 
presencia y, en el mismo tiempo, la imposibilidad de una relación diferente con la misma verdad.
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tador, de todas las figuras que quedan excluidas de esta telaraña de miradas) 
que, en cambio,  parece ser la condición para poder hablar del cuadro. Hablar 
pero de manera superficial, en el sentido de que las operaciones de compren-
sión – leer, mostrar, escribir – parecen ser posibles solo con ironía y ambigüe-
dad, incluso contragi-comicidad, como si el único secreto del cuadro fuera 
que él muestra, revela (dado que nada está escondido en las profundidades, 
sino que todo se despliega) la irreductibilidad, el informe comediante entre 
la imagen y las discursividades de la historia. 

Entonces, el cuadro no permite que se le mire y se propone, al contrario, 
como el que mira. Pero esto es precisamente lo que estimula las trayectorias 
interpretativas, llegando a ser una “máquina que fabrica historias”, estimu-
lando la pasión occidental por la escritura y la lectura. En el cuadro, están 
todos los objetos, situados en un contexto en el que se mueven gracias a los 
diferentes artificios que Bosch usa: hay fragmentos de todas las series (ani-
mal, vegetal, urbano, alquímico) que el espectador tiene ganas de seguir pero 
lo empujan fuera del cuadro; hay confines “que pasan” entre los espacios (y 
además los innumerables espacios que es posible recortar los unos en los 
otros), hay una modificación de los tamaños entre los seres, una fragmenta-
ción de los cuerpos haciendo de este modo que pierdan su unidad simbólica. 
Bosch no debate la frontera entre lo real y lo irreal o entre lo fantástico y lo 
objetivo, limitándose a reconocer que los significados ya no están ligados a 
los conceptos por un contrato estable, ya no constituyen la posibilidad de 
desvelar un mundo que antes, en su conjunto, hablaba. Ellos son signos re-
fundidos, desatados de la lógica tradicional (es un mundo en donde la allego-
ria in verbis no corresponde a la allegoria in factis como Certeau afirma en la 
La Fable mystique I, pues la retórica no puede servir para explicar la realidad) 
y que producen un lenguaje diferente, otra manera de hablar. En el umbral de 
la modernidad, asumiendo la misma problemática de los místicos (y encua-
drando la misma problemática intuida por Cusa), Bosch, podríamos decir, 
toma prestado de ellos sus operaciones pero construye, en el lugar donde un 
Locutor ha dejado de hablar, un “Jardín de las delicias”. 

Por eso, la mirada del espectador que se despliega en el cuadro, por un 
lado se pierde en los pasos que el cuadro mismo propone, en los límites que 
parecen señalados únicamente para que los superes. Por otro lado, en el mo-
mento en que se encuentra desorientado, sin referencias, se produce la meta-
morfosis y el espectador se ve mirado, espiado, interrogado por un ojo que, 
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observándolo, parece que le propone el enigma de la Esfinge: “Toi, que dis-tu 
de ce que tu es en croyantdire ce que je suis?” (Certeau, 1982: 99) ¿En qué se 
convierte entonces el cuadro de Bosch siguiendo la lectura certoliana? ¿Cuál 
es su secreto? Es hacer creer que hay un secreto. El Jardín “engendre parado-
xalement son contraire, à savoir le commentaire qui mue chaque forme en 
graphe et qui veut remplir de significations tout cet espace de couleurs pour 
le changer en une page d’écriture” (Certeau, 1982: 74). El cuadro es la insen-
satez invisible – o sea que no puede ser mirada puesto que nos sustrae nuestra 
propia mirada – que nos empuja a producir un significado, un sentido.

Sin embargo, Certeau asume la incompetencia que el cuadro le muestra 
(hemos hablado ya del comienzo de La Fable mystique I) y asume, también, la 
mentira necesaria a la escritura que se produce justo a partir de una falta, de 
una pérdida de la posibilitad de ver. La escritura de Certeau es la confesión de 
un desconcierto, de un viaje que no ha aportado ningún “saber” con respecto 
del punto de partida. Es decir, con respecto de la “inquiétante privation d’i-
mages” (Certeau, 1982: 99) que el cuadro ofrece y de la que la escritura es el 
remedio porque ella repuebla el espacio entre el ausencia, la privación del ori-
gen (la imposibilidad de mirar que se concreta en la privación de la mirada del 
espectador que de ser observador pasa a ser observado) y el deseo infinito de 
que se la pueda recuperar (deseo del que Bosch tal vez se burla porque intuye 
su cualidad de ilusorio). Precisamente como el campesino de Kafka, Delante de 
la Ley,27 quien no ve lo que está más allá del umbral de la puerta y, a la espera de 
llegar a lo que ha sido sustraído a la mirada, escribe, engañándose (engañando 
la espera), Certeau asume que la cuestación de verdad que la escritura invoca 
(dicho sea de paso, esta invocación se produce desde que Platón la puso en 
escena en el campo del pensamiento) está siempre destinada a huirnos, excepto 
en el quid proquo que reclama nuestra relación a su pérdida. 

Además, lo que emergería desmontando la escena teatral del quid proquo 
sería, con muchas probabilidades, como lo muestra un texto de Certeau, más 
bien inquietante en la medida en que plantea al lector algunas cuestiones que 
se apoderan de él, según la expresión de Petit demange,28 del mismo modo 
que un enemigo ocupa una ciudad. El texto es Extaseblanchey fue publicado 

27   Es la imagen que encontramos en comienzo de la Introduccion a La Fable mystique I como 
metáfora de la escritura de la historia. La escritura perdida es la misma temática que Certeau 
reflexiona en la IV y última parte de L’écriture de l’histoire.
28   G. Petitdemange, « Extase blanche ». Un texte de Michel de Certeau, in Études 3, 2003 : 293.
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por Luce Giard como conclusión de La faiblesse de croire.29 Se trata de una 
carta muy breve que Certeau compuso en una sola noche en la que el lector 
asiste a una especie de diálogo surreal sobre “ver a Dios” entre un visitante 
llegado de “Panotpie” (es decir, donde todo se ve) y el monje Simeone. 

Ver a Dios, ver la verdad, equivaldría a morir – se aprende en la Escritura. 
El éxtasis blanco en el que consistiría esta visión, como Simeone ha leído en los 
textos antiguos herederos de una tradición todavía más antigua, le asusta. Lo 
inquieta pensar en lo que quedaría destruyendo los simulacros, destruyendo la 
oscuridad que nos sirve de amparo con respecto de una visión pura en donde 
desaparecería incluso nuestro “ser mirado”, en donde las “intimidades excén-
tricas”, en el “vientre”, en la “cabeza” de las que no querríamos jamás desha-
cernos, en donde nuestro mundo sensible perdería consistencia a beneficio de 
este “éxtasis blanco”. Un éxtasis del que no hay abrigo, no hay sombra, que no 
permite secretos – desconsolado, el visitante llegado de “Panoptie” para hablar 
con Simeone, regresa. Ha buscado otro fin del mundo en vano.

Volviendo a nuestra temática, el único diferimiento posible de este éxtasis 
perseguido y recusado (solo los místico se atrevieron a dar un paso más), la 
única defensa hacia una mirada “omnividente” a tal punto que los objetos por 
enumerar se sustraen a la vista, es la escritura, o sea un cuerpo que se ve, que 
se incide, que se pone “en lugar de”, que protege con respecto de una plenitud 
de visión que coincide con la ausencia de visión, con la imposibilidad de ver y 
de distinguir,  de analizar y de destacar el particular, que devuelve una especie 
de experiencia de lo “immémorial, et que d’aucunemanière – escribe Certe-
au – je ne pouvais garder, [et qui] devaitau moins rester sous cette figure que 
l’appauvrissait et quim’échappait: l’écrit” (Certeau, 1987:13).

Viejo truco la escritura, sin embargo, remedio que además de cuidado y 
veneno, podría significar también paliativo, “escamotage” para quedarse en el 
“entre-deux”, entre visión y simulacro, entre verdad y verdadero.

Viejo truco platónico, diría Derrida, salido de la farmacia platónica: “L’in-
visibilité absolue de l’origine du visible, du bien-soleil-père-capital, le déro-
bement à la forme de la présence ou de l’étantité, tout cet excès que Platon 
désigne comme epekeina tes ousias (au de-là de l’étantité ou de la présence) 
donne lieu, si l’on peut encore dire, à une structure de suppléance telle que 

29   Michel de Certeau, Extase blanche, en La faiblesse de croire (textos reunidos por L. Giard), 
1987: 307-310.
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toutes les présences seront les suppléments substitués à l’origine absente et 
que toutes les différences seront, dans le système des présences, l’effet irréduc-
tible de ce qui reste epekeina tes ousias” (Derrida, 2004: 382).

¿Y qué hay entre estos efectos, entre estas diferencias? “La disparition de la 
face est le mouvement de la différence qui ouvre violemment l’écriture ou, si 
l’on veut, qui s’ouvre à l’écriture et que s’ouvre l’écriture” (Derrida, 2004: 383).
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