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Résumé: La conclusion de Sources of the Self 
laisse entendre, assez discrètement, que le 
potentiel d’une perspective théiste est incom-
parablement plus grand que celui d’un huma-
nisme exclusif si l’on veut rendre compte de 
nos sources morales et de notre sens du Bien. 
Charles Taylor soutient, en effet, que l’hu-
manisme naturaliste, assez dominant dans le 
monde universitaire et médiatique, serait défi-
cient à cet égard. C’est une thèse qui sera affir-
mée avec plus de vigueur encore dans la confé-
rence de Dayton, «  A Catholic Modernity?  » 
(1996) et dans A Secular Age (2007), dans ce 
qu’on appellera ici le tournant théologique de 
sa phénoménologie. Taylor a alors de plus en 
plus mis en question le mythe de la «  raison 
seule », censément capable de convaincre des 
penseurs honnêtes quels que soient leurs en-
gagements métaphysiques ou théologiques, 
principe auquel il s’était tenu dans son œuvre 
jusqu’à Sources of the Self. En conclusion, 
quelques-uns des grands traits de la théologie 
et de la spiritualité de Taylor seront présentés 
et discutés.

Mots clés: je, modernité, transcendance, hu-
manisme, éthique.

Resumen: La conclusión de Las fuentes del 
yo deja entender, discretamente, que el po-
tencial de una perspectiva deísta es incom-
parablemente más grande que la de un hu-
manismo exclusivo si queremos dar cuentas 
de nuestras fuentes morales y de nuestro 
sentido del Bien. Charles Taylor sostiene, en 
efecto, que el humanismo naturalista, domi-
nante en el mundo universitario y mediáti-
co, sería deficiente para ello. Esta es una tesis 
que será confirmada con más vigor aún en 
la conferencia de Dayton, « ¿Una moderni-
dad católica? » (1996) y en Una edad secu-
lar (2007), en lo que se llamará aquí el giro 
teológico de su fenomenología. Taylor ha 
cuestionado, entonces cada más el mito de 
la «razón sola», en teoría, capaz de conven-
cer a los pensadores honestos, sea cuales 
sean sus compromisos metafísicos o teoló-
gicos, principio en el que se ha sostenido su 
obra hasta «Las fuentes del yo». En conclu-
sión, algunas de las grandes características 
de la teología y de la espiritualidad de Taylor 
serán presentadas y discutidas en el texto.

Palabras clave: yo, modernidad, trascen-
dencia, humanismo, ética.
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We all–believers and unbelievers alike–
spend a lot of energy resisting God.

Charles Taylor1

Je ne sais pas tout ce que Charles Taylor doit au Québec, mais je sais que le 
Canada et le Québec lui doivent une reconnaissance infinie, pour son œuvre, 
ses idées et leur rayonnement inouïs. M. Taylor est, de loin, le plus grand philo-
sophe de stature internationale que le Québec ait jamais produit. Le seul autre 
philosophe de stature internationale auquel on pourrait penser serait probable-
ment Bernard Lonergan (1904-1984) qui a ceci de distinctif qu’il est peu connu 
et que ceux qui le connaissent ne savent pas toujours qu’il est né au Québec (à 
Buckingham). Comme Charles Taylor, il a reçu sa première éducation à Mon-
tréal, où il a plus tard aussi enseigné à partir de 1930 avant de poursuivre ses 
études de théologie à l’Université Grégorienne de Rome et devenir prêtre jé-
suite en 1936. Il est revenu enseigner à Montréal, au Collège de l’Immaculée 
Conception, en 1940, avant de poursuivre sa carrière à l’Université de Toronto, 
à la Grégorienne et à Boston College, où il a enseigné pour quelques années 
en même temps que Hans-Georg Gadamer. J’évoquerai un dernier lien entre 
le Père Lonergan et Charles Taylor : les deux se sont beaucoup intéressés au 
thème de la compréhension (l’œuvre maîtresse de Lonergan s’intitule Insight) 
et à la philosophie de la religion. Il y aurait d’autres liens à approfondir entre les 
deux – je ne sais pas s’ils se sont jamais rencontrés, j’espère que oui2 –, mais je 
me concentrerai ici sur la philosophie de la religion du professeur Taylor.

Les origines chrétiennes de la pensée de Taylor

S’agissant du rapport de Charles Taylor à la philosophie de la religion, je 
suis tenté d’utiliser une des plus belles phrases des Confessions d’Augustin : 

1  Charles Taylor, «Concluding Reflections and Comments», in A Catholic Modernity? Charles 
Taylor’s Marianist Award Lecture. With Responses by William M. Shea, Rosemary Luling Haugh-
ton, George Marsden, Jean Bethke Elshtain, edited and with an Introduction by James L. Heft, 
New York, Oxford University Press, 1999, p. 124.
2  Voir l’importante référence à l’œuvre de Lonergan dans Charles Taylor, « Overcoming Mod-
ern Epistemology », dans Faithful Reading: New Essays in Theology in Honour of Fergus Kerr, 
OP, edited by Simon Oliver, Karen Kilby, Thomas O’Loughlin, London, Bloomsbury, 2014, 
p. 43. Je remercie M. Guillaume St-Laurent de l’aide documentaire qu’il m’a donnée dans la 
préparation de ce texte.
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« sero te amavi, Pulchritudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi »; « tard 
je t’ai aimée, ô Beauté si ancienne et si nouvelle, tard je t’ai aimée »3. C’est que 
Charles Taylor n’en est venu à la philosophie de la religion qu’assez tard dans 
son itinéraire et après de longs détours, mais quand il l’a fait, il l’a aimée de 
tout son être et l’a profondément enrichie.

Certes, la religion a fait partie de sa toute première formation, laquelle est 
toujours la plus forte, puisqu’il a bénéficié dans son enfance, comme ce fut le 
cas de 99,9999 pour cent des êtres humains au cours de l’histoire, d’une édu-
cation religieuse : son père était protestant, mais sa mère, Simone Beaubien, 
catholique4. Les mères et les femmes ayant, comme chacun sait, une longueur 
d’avance en matière de religion, c’est dans la foi catholique que Charles Taylor 
fut baptisé. Dans son discours de Kyoto de 2008, il se souvient d’un sentiment 
ou d’une vision qui l’aurait saisi et qui aura été déterminant pour son chemin 
de pensée : très jeune, il dit avoir été transporté par « a sense of longing for 
a place full of marvels », « une aspiration à un espace plein de merveilles »5. 
Il n’est pas rare qu’un enfant rêve d’un monde de merveilles, mais dans son 
cas cette aspiration a donné lieu à une vocation philosophique forte axée sur 
la recherche de plénitude (qu’il me soit encore une fois permis de penser 
ici à Augustin). Devenu adolescent, avoue-t-il encore dans son discours de 
Kyoto, « ce sens d’un espace supérieur était lié à Dieu et à la transformation 
possible des êtres humains ». « Comment », ajoutait-il, « comprendre les êtres 
humains et la vie humaine d’une manière qui puisse montrer d’où vient ce 
sens d’un lieu supérieur et ce qu’il signifie? »6. On peut dire que ce leitmotiv 
fut l’étoile de sa pensée et d’autant que c’est lui-même qui le présente de cette 
façon dans son discours autobiographique de 2008.

3  Confessions 10.XXVII.38; Les Confessions. Œuvres de saint Augustin, tome 14, livres VIII-
XIII, traduction de E. Tréhorel et G. Bouissou, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, p. 208-209.
4  Adam Begley, « The Mensch of Montreal. Charles Taylor’s Authentically Ethical Life », in 
Lingua Franca, May/June 1993, p. 41.
5  Charles Taylor, « What Drove me to Philosophy? », The 2008 Kyoto Prize Commemorative 
Lecture: Arts and Philosophy, Inamori Foundation, 2008, p. 1.
6  « What Drove me to Philosophy? », p. 1: « Later in adolescence I began to have a sense of this 
higher place as linked with God, and with a possible transformation of human beings. But the ini-
tial moment remained a determining one for me. How to understand human beings and human 
life, in a way which can show where [je corrige « what » dans le texte cité] this sense of a “higher 
place” comes from, and what it means? »
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Dieu a donc toujours été présent dans l’itinéraire spirituel de Charles Tay-
lor et présent depuis le début (Herkunft bleibt stets Zukunft, «  l’origine de-
meure toujours avenir », ce mot de Heidegger sera donc aussi vrai dans son 
cas7). Seulement, Dieu s’est pour un certain temps un peu, sinon totalement 
éclipsé de l’œuvre publique de Taylor (un autre parallèle avec Augustin pour-
rait être ici tracé). Son aspiration à un lieu supérieur l’a d’abord amené à étu-
dier l’histoire à McGill, puis la science politique, contribuant aussi, dit-il, à 
son engagement politique8. Brillant étudiant, il a reçu une bourse Rhodes qui 
l’a amené à poursuivre ses études à Oxford, où il voulait suivre la formation 
classique en « PPE », Philosophy, Political Science and Economy. C’est alors 
seulement qu’il semble en être venu à la philosophie. Il rappelle cependant 
toujours9 à quel point il fut déçu par les positions de ses maîtres qu’il jugeait 
trop réductionnistes et behavioristes, même s’il en eut de très grands, dont 
Isaiah Berlin, Anscombe et Austin. Leur empirisme humien le faisait, dit-il, 
« hurler de rage »10. La libération lui est venue quand un ami (on aimerait 
bien savoir lequel) lui a providentiellement rapporté de Paris la Phénomé-
nologie de la perception de Merleau-Ponty. Ce fut certainement l’Hortensius 
dans la vie du jeune Charles Taylor qui s’est aussitôt reconnu dans cette phé-
noménologie incarnée qui lui a permis de se libérer du sommeil naturaliste 
de ses professeurs11. Il est d’ailleurs remarquable d’observer que le livre de 
Merleau-Ponty soit le tout premier livre qu’il ait choisi de discuter dans ses 
Entretiens avec Jonathan Guilbault (2015) dans lesquels il fut invité à présen-
ter les cinq livres qui furent les plus déterminants pour son itinéraire de foi. 
Cela est remarquable parce que l’ouvrage de Merleau-Ponty n’est pas du tout 

7  M. Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959, p. 96: « Ohne diese theolo-
gische Herkunft wäre ich nie auf den Weg des Denkens gelangt. Herkunft aber bleibt stets Zukunft 
»; trad. fr.: Acheminement vers la parole, Paris, Tel-Gallimard, 1981, p. 95: « Sans cette pro-
venance théologique, je ne serais jamais arrivé sur le chemin de la pensée. Provenance est 
toujours avenir ». La première partie, moins souvent citée, de cette déclaration n’est pas moins 
lourde de sens que la seconde : sans cette origine théologique, Heidegger n’en serait pas venu au 
chemin de la pensée. Cela pourrait aussi être vrai de Charles Taylor.
8  « What Drove me to Philosophy? », p. 2: « At first, I studied history. This seemed the best way. 
Then I became involved in politics; in the ways that politics could transform human life. »
9  Charles Taylor, Les avenues de la foi. Entretiens avec Jonathan Guilbault, Montréal, Novalis, 
2015, p. 16.
10  Ibid., p. 17.
11  Ibid., p. 18.
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connu pour ses positions théologiques, bien au contraire!12 Taylor ne s’en sera 
pas moins reconnu dans une anthropologie qui faisait droit à l’insertion de 
la compréhension humaine dans un cadre plus vaste d’anticipations qui te-
naient compte des aspirations secrètes de la nature humaine13. C’est une thèse 
herméneutique comparable qu’il retrouverait dans Être et temps de Heideg-
ger14 et plus tard (sero…) chez Gadamer et Ricœur.

Penser à contre-courant

À l’époque, celle de ses études doctorales, Taylor n’avait sans doute pas 
encore tous les moyens pour développer une anthropologie chevillée à la 
quête humaine d’un bien supérieur. Sa thèse doctorale (The Explanation of 
Behaviour) fut plutôt une destruction systématique du behaviorisme et du 
naturalisme qui prévalaient à Oxford. Il y a toujours eu un aspect très réactif à 
sa pensée. C’est d’ailleurs l’un des aspects que j’admire le plus dans son œuvre, 
à savoir sa capacité de penser à contre-courant de la vulgate dominante. C’est 
ce que l’on appellerait en anglais son contrarian streak. On ne pourrait pas 
dire en français son «  esprit contrariant  », ce serait un faux ami, mais on 
pourrait parler de sa tendance à penser à contre-courant des évidences non 
interrogées, dont son œuvre trace la généalogie et qu’elle met en question. Sa 

12  Le choix des quatre autres ouvrages ne manque pas d’intérêt : les Poésies de Hölderlin, les 
Fleurs du mal de Baudelaire, les Frères Karamazov de Dostoïevski et un livre du Frère Émile sur 
l’œuvre du cardinal Congar, Fidèle à l’avenir. À l’écoute du cardinal Congar. Il y a là trois œuvres 
littéraires (qui ne sont donc pas philosophiques au sens que Taylor appelle étroit du terme; 
voir infra), certes absolument classiques, mais dont l’orientation théologique n’est pas non plus 
la plus évidente, mais ceux qui connaissent l’œuvre de Taylor savent leur importance pour la 
perspective spirituelle de leur auteur. Quant au livre, beaucoup moins connu et qui venait alors 
de paraître (2011), du Frère Émile, il témoigne en partie de son attachement à la communauté 
spirituelle et œcuménique de Taizé (voir Les avenues de la foi, p. 157). Il porte sur l’œuvre d’un 
théologien, Yves Congar, dont l’œuvre fut d’abord considérée comme inorthodoxe, mais dont 
les idées finirent par être reconnues lors du Concile de Vatican II.
13  Voir à ce sujet C Taylor, « Overcoming Modern Epistemology », p. 59:  « I remember going 
from Oxford to Paris as a graduate student, in order to get a better hold of the philosophy of 
Merleau-Ponty. I recall a short conversation on the steps of the Collège de France with a very 
laïque Communist graduate student who asked me why Merleau’s anthropology interested 
me.  ‘Parce que c’est la conception biblique de l’homme’ was my reply. He looked stunned, ‘oui? 
vraiment?’, and wandered off. No doubt I strengthened his vision of backward North Americans 
far from the site of history’s forward march. But I still think I was on to something. »
14  Ibid., p. 20.
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pensée, ses engagements et sa biographie démontrent plusieurs facettes de ce 
contrarian streak:

1/ Alors qu’il est courant d’opposer, dans nos micro-débats politiques ca-
nado-québécois, les « deux solitudes », francophone et anglophone, Charles 
Taylor a toujours eu le souci de les réconcilier et de les mettre en dialogue, 
sans les fondre en une unité irénique, ce qui est aussi l’un des traits les plus 
herméneutiques de sa pensée.

2/ Alors que ses principaux interlocuteurs sont la plupart du temps des phi-
losophes analytiques, souvent assez positivistes, ce sont surtout des aspects ins-
pirés de la philosophie plus européenne (Merleau-Ponty, Heidegger, Gadamer, 
Ricœur, Herder, Hamann, Humboldt, Hegel) qu’il fait valoir contre eux.

3/ Mais c’est dans son tournant marqué –ou son retour (car Zukunft com-
porte toujours un élément de Herkunft)– vers la philosophie de la religion 
que cette capacité de penser à contre-courant m’apparaît le plus prononcée et, 
pour tout dire, la plus salutaire et la plus courageuse. Ce tournant est surtout 
évident dans A Secular Age (2007) où Taylor accomplit au moins deux choses 
« contrariantes » (sit venia verbo) : d’une part, il cherche à mettre en question 
l’idée reçue selon laquelle la sécularisation, et la modernité, se caractériserait 
par une sortie hors de la religion (ce qu’il appelle par ailleurs, ironiquement, 
le mythe des Lumières); d’autre part, et de manière plus audacieuse encore, 
il s’efforce de montrer en quoi un engagement religieux, comme le sien, peut 
encore être défendu dans un environnement marqué par l’humanisme exclu-
sif ou athée, surtout en Occident.

Dans les deux cas, Taylor nage à contre-courant de l’intelligentsia univer-
sitaire et médiatique qui s’est massivement détournée du thème et des espoirs 
de la religion. Je ne suis pas sûr de connaître assez bien son œuvre pour com-
prendre les raisons de ce tournant, si, bien sûr, tournant il y eut (étant donné 
que la religion fut présente dès le début dans son itinéraire). Il reste que c’est 
un sujet dont il n’a pas beaucoup parlé dans ses premiers écrits15. Son plus 

15  Il y a, à ma connaissance, une seule exception à cette abstinence théologique chez le jeune 
Taylor, l’article « Clericalism » qu’il a fait paraître dans la revue CrossCurrents, Fall 1960, vol. 
10, n° 4, p. 327-336. Il y propose une critique sévère du cléricalisme inspirée des œuvres de 
Congar, Chenu et de Lubac, qui étaient perçus comme des progressistes et qui étaient dès lors 
critiqués par l’Église officielle, mais dont les thèses triompheraient bientôt dans le Concile de 
Vatican II. Taylor s’en prend notamment à une conception de l’Église centrée sur le clergé et 
ignorant l’apport des laïcs à la mission salvatrice du christianisme. C’est une Église quiétiste, 
« immobiliste », qui tend à déconsidérer les questions temporelles, séculières et, partant, l’enga-
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grand livre, après sa grande fresque historique de 1975 sur Hegel (qui était 
lui-même un penseur théologique, même si c’est un aspect qui n’était pas par-
ticulièrement mis en évidence dans son Hegel), fut Sources of the Self, où la re-
ligion n’apparaît à peu près pas. Il reste qu’elle fait une apparition appuyée, et 
remarquée par certains (j’y reviens), dans les dernières pages du livre. Si cette 
apparition tardive est appuyée, c’est que, dans ces dernières pages, drama-
tiques, de son premier grand livre systématique, la question d’une fondation 
théiste est étroitement liée à la thèse centrale du livre, la question des sources 
enfouies du « self » et de notre sens du Bien. Je n’aurai pas ici la cuistrerie 
de résumer Sources of the Self en une seule thèse, mais l’une de ses grandes 
idées consiste certainement à rappeler que toute conception que nous avons 
de nous-mêmes (of the Self) plonge ses racines dans des «  sources », dont 
les conceptions éthiques dominantes, trop instrumentales à ses yeux (parce 
qu’obsédées par un besoin de « contrôle »), n’arrivent pas à rendre compte. 
Ce sont ces sources – ces ressources aussi – qui sont indiquées par le titre 
« Sources of the Self », sources qui sont aussi des « sources morales », comme 
Taylor les appelle souvent. La question éthique fondamentale de Taylor n’est 
pas « que devons-nous faire? » ou « comment devons-nous nous compor-
ter?  », questions dans lesquelles Taylor voit toujours une conception trop 
instrumentale de la morale, mais « qu’est-ce qui nous pousse à faire le bien 
ou à agir moralement? ». Sa question est donc toujours celle du grand Bien, 
de l’idea tou agathou, en amont de tous les petits biens que nous pouvons 
poursuivre. Dans les termes plus augustiniens de la Cité de Dieu, que Taylor 
reprend d’ailleurs expressément, quel est le grand « amour » qui nous guide et 

gement social des croyants et des laïcs pour se concentrer exclusivement sur le salut éternel de 
l’âme. Selon cette conception clérico-centriste, la vie des humains serait comprise comme un 
« examen » dans laquelle la performance des individus serait évaluée et pour laquelle ils rece-
vraient, ou non, une récompense céleste (p. 332).  Taylor y dénonce une conception réductrice 
de la mission ecclésiale qui oublie la vocation historique et eschatologique du catholicisme, 
notamment la contribution qu’il peut apporter à l’amélioration des conditions de vie dans le 
monde « séculier ». Dans ses entretiens avec J. Guilbault de 2015 (Les avenues de la foi, p. 119), 
Taylor se souviendra avoir été déçu par le catholicisme qui prédominait au Québec dans les 
années 1950 et qui « faisait du salut individuel l’enjeu primordial de la vie de foi », oubliant l’en-
gagement social qui doit faire partie de la mission de l’Église. On peut voir dans cette résistance 
à l’Église de son temps une autre manifestation de son « contrarian streak ». L’article que Taylor 
a publié en 1960, alors qu’il n’avait que 29 ans, annonce ses positions plus tardives, mais il est, 
toujours à ma connaissance, le seul de cette période à porter sur des enjeux plus théologiques.
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nous porte à faire le bien16? La conclusion de Sources of the Self laisse entendre 
que l’humanisme exclusif, assez dominant dans nos sociétés, en tout cas dans 
nos débats intellectuels (ce qui n’est pas tout à fait la même chose), serait 
fondamentalement déficient (defective) parce qu’il n’arriverait pas à rendre 
compte de ces sources morales.17 Sans une ouverture sur la transcendance, 
soutient-il, il est impossible de reconnaître un sens à la souffrance, à la mort 
et à la vie dans son ensemble. Il dit souvent regretter que ce soit une question 
qui, dans bien des milieux, ne soit pas du tout vue et dont la pertinence soit 
même niée. Il y voit l’une des grandes limites de l’éthique contemporaine. 
C’est pourquoi Taylor décrit son travail comme en étant un de retrieval, de 
redécouverte, dans laquelle on pourrait à la rigueur reconnaître la Wiederho-
lung heideggérienne, la répétition qui tire ces sources profondes de l’oubli, 
mais surtout la « restauration » de la première herméneutique de Ricœur18 
(enfin libérée de ses connotations politiques indésirables).

C’est dans ce contexte précis qu’il souligne que sa position n’est pas « neutre » 
dans ces débats. Elle ne peut jamais l’être et cette neutralité impossible est par 
ailleurs l’une de ses idées de fond. Sa conviction est, en effet, car il le dit en 
toutes lettres, que le potentiel d’une « perspective théiste » est « incomparable-
ment plus grand » si l’on veut rendre compte de ces sources morales19. Or c’est 
précisément à ces sources théistes que tend à renoncer une certaine moder-
nité, particulièrement militante. L’intention avouée de Taylor est de mettre en 
évidence le caractère déficient du naturalisme moderne et de l’athéisme bien-
pensant dans lesquels il voit des credos (creeds) dominants de notre époque, qui 

16  Charles Taylor, « Concluding Reflections and Comments », dans A Catholic Modernity? ed. 
Heft, p. 121: « Augustine speaks explicitly of ‘two loves.’ Recognition that there is a difference in 
us between higher and lower, straight and crooked, or loving and self-absorbed desires opens an 
intellectual space in which philosophy has a crucial role. I mean philosophy not in any narrow 
‘disciplinary’ definition but as the attempt to articulate and define the deepest and most general 
features of some subject matter–here, our moral being.»
17  Sources of the Self, p. 518.
18  Sources of the Self, p. 520. Sur cette idée de retrieval, traduit par « restauration », voir C. Tay-
lor, Grandeur et misère de la modernité, Montréal, Bellarmin, collection « L’essentiel », 1992, p. 
92 (= The Malaise of Modernity, Toronto, Anansi Press, 1991, p. 72).
19  Sources of the Self, p. 518: « I do think naturalist humanism defective in these respects-or, pe-
rhaps better put, that great as the power of naturalist sources might be, the potential of a certain 
theistic perspective is incomparably greater. Dostoyevsky has framed this perspective better than 
I ever could here.»
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finissent par étouffer et paralyser (stifle) l’esprit20. Taylor espère redécouvrir cet 
esprit en le « réarticulant », mais non sans l’associer étroitement à une perspec-
tive théiste « judéo-chrétienne », expressément réaffirmée dans les dernières 
lignes de Sources of the Self21. Ses formulations peuvent paraître un peu hési-
tantes, mais comme il s’agit des dernières lignes du livre, elles constituent en 
même temps une forme de point d’orgue, sinon une clef de voûte dans l’écono-
mie de l’œuvre. Taylor conclut en effet son livre en se rattachant à l’espoir qu’il 
trouve « implicite dans le théisme judéo-chrétien », notamment dans « dans sa 
promesse centrale d’une affirmation divine de l’humain qui est plus totale que 
tout ce que les humains pourraient espérer sans cette aide »22.

Mais, soupire-t-il à la fin de son grand ouvrage, c’est une thèse qu’il fau-
drait expliquer et justifier dans un autre livre (« but to explain this properly 
would take another book »). On pourrait voir dans cet ultime aveu une for-
mulation un peu vague, sinon une forme de résignation (« il faudrait un autre 
livre, peut-être impossible, que l’on ne peut attendre ici, etc., pour en rendre 
compte… »), mais on pourrait aussi y avoir une allusion directe au grand 
chantier de son prochain livre, A Secular Age (2007). Ainsi, des dernières 
pages de Sources of the Self (1989) à A Secular Age (2007), la conséquence 
serait bonne. Il reste qu’elle n’avait rien d’évident, du moins pour les lecteurs 
pressés, en 1989 (quelle année par ailleurs pour l’histoire du monde!) puisque 
ce fil conducteur théiste était un peu « caché », à la fin du livre, dans lequel 
il ne jouait, pourrait-on penser, qu’un rôle secondaire23, que l’on pourrait 
reléguer dans l’ordre, « non-scientifique », des convictions personnelles de 
l’auteur et pour lesquelles Taylor n’aurait pas lui-même formulé d’arguments 
décisifs (cela se discute, mais c’est ce qu’il confesse lui-même24).

20  Sources of the Self, p. 520 (c’est l’avant-dernière page du livre, extraordinairement puissante): 
« The intuition which inspired it [sc. this study, à savoir Sources of the Self], which I have recur-
red to, is simply that we tend in our culture to stifle the spirit. » L’intention du livre est rappelée 
quelques lignes plus bas: «The intention of this work was one of retrieval, an attempt to recover 
buried goods, through rearticulation–and thereby to make these sources again empower, to bring 
the air back again in the half-collapsed lungs of the spirit.» D’où vient cette notion d’esprit? De 
Hegel ou, plus directement, de l’Évangile?
21  Sources of the Self, p. 521.
22  Ibid.
23  Quand on relit le livre plus attentivement, on peut découvrir que cette orientation théolo-
gale affleurait déjà, discrètement toujours, dans les pages 241 et 342 de Sources of the Self.
24  Sources of the Self, p. 517: « Even though I have refrained (partly out of delicacy, but largely 
out of lack of arguments) from answering them, the reader suspects that my hunch lies toward 
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Pour le dire de manière un peu crue, en 1989, les convictions théologiques 
fortes de Taylor demeuraient encore dans le placard (ce qui est un peu iro-
nique pour un livre qui insiste autant par ailleurs sur le caractère fondamen-
tal des évaluations fortes et des hyperbiens). Il faut dire qu’elles étaient peu 
partagées, et ouvertement dénigrées, par la majorité de ses interlocuteurs 
dans le champ de la philosophie contemporaine. Dans un tel contexte, assez 
intimidant et asphyxiant (stifling) par ailleurs, il valait mieux se taire ou par-
ler à mots assez couverts quand on avait des convictions religieuses fortes, 
comme c’était manifestement le cas de Taylor.

Le tournant de « A Catholic Modernity? » (1996)

D’où la question : quand et pourquoi le tournant théologique de la phéno-
ménologie de Taylor, conduisant à A Secular Age, s’est-il produit? À mon sens, 
ce tournant s’était manifesté bien avant 2007, notamment dans une conférence 
que Taylor a prononcée à l’Université de Dayton (en Ohio, donc un peu à l’écart 
des « grands centres »), le 25 janvier 1996, lorsqu’on lui a remis le Marianist 
Award, le prix de l’Ordre de la Société de Marie, qui honore les contributions 
intellectuelles d’un penseur catholique. Il a alors prononcé une conférence au 
titre étonnant « A Catholic Modernity? », mais dont le contenu est beaucoup 
plus théologique que tout ce que l’on peut lire dans Sources of the Self25.

Mon sentiment est que cette conférence et ce prix (relativement modeste 
en comparaison des multiples récompenses qui ont honoré la carrière de M. 
Taylor, de la Médaille d’or du CRSH, dont il fut le premier lauréat en 2003, aux 
prix Kluge, Kyoto, Tempelton et bien d’autres, sans oublier le prix Hegel et le 
prix Paul Ricœur) ont peut-être exercé un effet déclencheur qui l’ont amené à 
se prononcer plus ouvertement sur les questions de religion et ses convictions 

the affirmative, that I do think naturalist humanism defective in these respects-or, perhaps better 
put, that great as the power of naturalistic sources might be, the potential of a certain theistic 
perspective is incomparably greater.»
25  Le titre « A Catholic Modernity ? » est certainement à double-sens parce qu’il évoque à la 
fois 1/ l’espoir que le catholicisme pourrait se moderniser (cela s’est certainement produit avec 
Vatican II), et 2/ l’idée que le catholicisme pourrait lui-même avoir des choses à apporter à la 
modernité (ce qui est assurément la conviction de Taylor). Le point d’interrogation introduit 
certes un élément d’incertitude (le catholicisme est-il capable de cette modernité et la moder-
nité est-elle capable de cette catholicité?), mais dans les deux cas on sent que l’espoir de Taylor 
est positif. Il dit souvent qu’il est optimiste de nature (Les avenues de la foi, p. 176).
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personnelles, donc dix ou onze ans avant A Secular Age. Au début de cette 
conférence, il annonce d’ailleurs qu’il parlera de thèmes qui ont été au centre 
(!) de ses soucis « depuis des décennies » (at the center of my concern for de-
cades), mais qui ne se seraient pas vraiment reflétés dans son œuvre publiée 
jusqu’alors à cause, explique-t-il, de « la nature du discours philosophique », 
tel qu’il le comprend en tout cas, «  lequel doit s’efforcer de convaincre des 
penseurs honnêtes quels que soient leurs engagements métaphysiques ou 
théologiques » (je traduis librement : « which has to try to persuade honest 
thinkers of any and all metaphysical or theological commitments) »26.

Ce faisant, ce disant, Taylor explique les raisons de son silence relatif 
ou de son abstinence sur les questions de religion dans son œuvre publiée 
jusqu’alors : il avait le sentiment qu’il fallait tenir ses convictions métaphy-
siques à l’écart de toute argumentation rationnelle, les laisser dans le placard 
en quelque sorte, car seuls les arguments de la blosse Vernunft seraient en 
mesure de convaincre tous les penseurs honnêtes. Or, il est remarquable d’ob-
server que ce soit précisément cet argument qui soit levé et mis en question 
dans cette conférence, mais aussi dans plusieurs autres essais de Taylor qui, 
dans la foulée de la conférence de Dayton, tailleront en pièces ce mythe de 
la « raison seule », dont l’étude « Die blosse Vernunft (Reason Alone) »27. Elle 
met à mal l’idée d’une raison qui pourrait développer des arguments affran-
chis de toute orientation théologique ou métaphysique. La raison en est bien 
simple et, en vérité, présente depuis longtemps dans l’œuvre de Taylor : toute 

26  Charles Taylor, « A Catholic Modernity? », ed. Heft, p. 13; repris dans Dilemmas and Connec-
tions. Selected Essays, Cambridge/London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2011, 
p. 167. On n’y insiste pas toujours, mais cette mise entre parenthèses des convictions métaphy-
siques est aujourd’hui beaucoup moins contraignante pour les penseurs athées, lesquels hésitent 
moins à afficher fièrement leurs convictions. L’air du temps les incite à le faire et ils en tirent 
effectivement une certaine fierté. Taylor, dans une de ses réflexions les plus pénétrantes, soutient 
d’ailleurs que ce sentiment de fierté, si ce n’est de « virilité », que suscite l’athéisme affiché est 
ici beaucoup plus déterminant, plus convaincant et plus enivrant que les arguments seulement 
rationnels ou purement scientifiques : le matérialisme exclusif renforcerait notre sentiment d’être 
des « adultes » libérés des contes de fée de la petite enfance. Voir à cet égard A Secular Age, 
Cambridge/London, The Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 365; trad. fr. L’Âge 
séculier, Boréal, Montréal, 2011, p. 634 : « Tout cela montre combien l’attrait du matérialisme 
scientifique ne résidait pas tant dans la force de persuasion des découvertes particulières que 
dans la position épistémologique qui le sous-tendait et les raisons éthiques qui le motivaient. Il 
représente l’étape de la maturité, du courage, de la virilité, contre les peurs puériles et le sentimen-
talisme. » Voir aussi A Secular Age, p. 387 s., 550 s.; trad. fr. L’Âge séculier, p. 669 s., 934 s. 
27  Dans Dilemmas and Connections, p. 326-346.
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argumentation morale ou philosophique s’inscrit dans un sens plus vaste de 
la plénitude ou du lieu supérieur auquel nous aspirerions tous.

On a un peu le sentiment que, dans cette conférence de 1996 (à l’âge de 
65 ans), Taylor se dit : « The hell with it! », ou « Bas les masques! », je vais 
enfin parler ouvertement de mes grandes convictions théologiques puisque 
ce sont elles qui portent depuis toujours ma conception du Bien et de nos 
sources morales. Je rappelle que Taylor le fait pour une raison de fond : sa 
grande thèse est, en effet, que tous nos petits biens et nos normes morales 
procèdent du pressentiment d’un Bien plus vaste, lequel présuppose selon lui, 
pour être cohérent et efficace, une perspective théiste. Or, dans cette confé-
rence de 1996, il discute, enfin, de cet horizon théologique plus englobant, 
qui sert d’assise à sa conception des sources de ce que nous sommes et de la 
modernité elle-même.

Il est vrai que Taylor le fait dans un contexte assez catholique. Bien sûr. 
Il venait de recevoir le Marianist Award et son auditoire, à Dayton, se com-
posait de penseurs religieux. Il n’empêche, il a lui-même choisi de parler des 
thèmes qui l’avaient inspiré dans la théologie catholique (j’y reviens) et qui 
sont essentiels à son anthropologie, ce qu’il n’était pas tenu de faire.

Cette conférence a donné lieu à des débats fascinants à Dayton puisque 
quatre autres intervenants ont alors présenté des conférences sur la contribu-
tion de Taylor. Je n’en évoquerai ici qu’une seule, celle de George Marsden28. 
Marsden a, en effet, eu la perspicacité de remarquer, avant A Secular Age, 
que Sources of the Self ne parlait que très pudiquement de ses propres sources 
théistes et de reconnaître qu’elles occupaient néanmoins une place absolu-
ment capitale dans l’argumentation du livre puisqu’elles en formaient la clef 
de voûte29. Or ce sont ces présupposés théologiques qui apparaîtraient enfin 
au grand jour dans « A Catholic Modernity? ». C’est ce qui amène Marsden à 
défendre l’idée, intéressante, que cet essai de 1996 pourrait constituer la véri-
table conclusion à Sources of the Self30. Si Taylor n’a pas été aussi explicite dans 
son livre de 1989 que dans sa conférence de 1996, estime Marsden, c’était 
pour ne pas aliéner ses lecteurs plus réservés (c’est un euphémisme) eu égard 
à toute référence théologique. Marsden félicite Taylor de sa franchise et en 

28  George Marsden, « Matteo Ricci and the Prodigal Culture”, in A Catholic Modernity? Charles 
Taylor’s Marianist Award Lecture, ed. Heft p. 83-93.
29  G. Marsden, p. 88.
30  G. Marsden, p. 89.
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souligne l’importance dans nos débats intellectuels, trop dominés par l’exclu-
sivisme de l’humanisme exclusif.

Il ne le dit pas tout à fait en ces termes, mais dans cette conférence, Taylor 
sort bel et bien du placard a-théologique et n’y retournera jamais plus.31 Pour 
le dire dans les termes forts qui étaient déjà ceux de Sources of the Self et qui 
seront repris avec plus d’insistance encore dans « A Catholic Modernity? », 
Taylor mettra de plus en plus ouvertement en lumière la « lobotomie spiri-
tuelle » qu’accomplit l’humanisme exclusif (et son double, l’anti-humanisme 
désabusé) quand il veut faire abstraction des sources spirituelles du Bien dans 
notre civilisation32. Il cessera lui-même d’être paralysé par cette spiritual lobo-
tomy. À mon sens, c’est avec cette conférence de 1996, « A Catholic Moder-
nity? », que se serait mis en scène le tournant théologique de la phénoméno-
logie de Taylor. C’est sa conférence « Bas les masques! » ou « The hell with it ».

Éléments de la théologie et de la spiritualité de Taylor

Je me contenterai de rappeler, en terminant, de quelle manière Taylor 
s’inspire de manière originale, créatrice et parfois assez libre de thèmes et de 
dogmes importants de la théologie chrétienne (et/ou catholique) pour parler 
de ces sources théistes de sa pensée : la transcendance, la grâce, l’Incarnation, 
l’imago Dei et sa conception de la sécularité.

1/ La transcendance. La première chose qui caractérise la conception taylo-
rienne du divin est son sens métaphysique très fort de la transcendance. Tay-

31  Taylor a bien compris la remarque de Marsden et lui répond dans ses « Concluding 
Reflections and Comments », p. 118: « Do we always have to dress our views in terms 
already acceptable to the contemporary academy? Yes, we do a lot of that, obviously too 
much. The reasons for that are many, including not very admirable ones to do with the 
advantages (reputation, tenure, promotion) of conformity. Underlying all that is the 
remarkable fact that academic culture in the Western World breathes an atmosphere 
of unbelief. I say remarkable fact because perhaps we aren’t surprised enough by this 
phenomenon, which is a feature of this important subculture in our civilization rather 
than of the society in which it is set.» Il ajoute, de manière significative: « Now the 
deeper historical reasons for this are hard to define and I won’t try here (although this 
is perhaps one of the most important intellectual tasks of our time).» L’une des plus 
importantes tâches intellectuelles de notre temps! Ce n’est pas rien.
32  Sources of the Self, p. 520 et A Catholic Modernity? ed. Heft, p. 19 (= Dilemmas and Connec-
tions, p. 172).
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lor y voit l’une des grandes constantes des religions post-axiales : elles se dis-
tinguent selon lui par un sens du Bien qui va au-delà du seul épanouissement 
humain (axé sur la paix, la santé, la prospérité, etc.) qui aurait surtout intéressé 
les religions plus archaïques33. Selon la conviction forte de Taylor, nos aspira-
tions fondamentales ne se limitent pas au « human flourishing », à l’épanouisse-
ment humain, celui que promeut encore aujourd’hui l’humanisme exclusif rivé 
au cadre immanent. Il y a, pour Taylor, quelque chose au-delà de la vie (beyond 
life) qu’il appelle la transcendance et qui nous permettrait d’affirmer que « life 
isn’t the whole story » ou que « our lives don’t totally end in our deaths »34. C’est 
cette affirmation d’un au-delà la vie qui permettrait de répondre au soupir de 
la chanson de Peggy Lee, qui revient souvent dans son œuvre: « Is that all there 
is? »35, leitmotiv qui tient un peu chez lui le rôle de la question « pourquoi y a-t-
il de l’être et non pas rien? » chez Leibniz ou Heidegger. Seulement : Taylor a-t-il 
des raisons pour affirmer que that is not all there is, autrement dit pour justifier 
cette ouverture à la transcendance?

C’est une bonne question, à laquelle son œuvre me paraît répondre en au 
moins deux temps :

Le premier élément, plus « négatif », de la réponse de Taylor consiste à dire 
que sans cette ouverture à la transcendance, il est bien difficile, sinon impossible, 
de reconnaître un sens à la souffrance humaine, à la mort, mais aussi à l’affirma-
tion de la dignité humaine et de nos sources morales elles-mêmes. La promo-
tion du cadre immanent et la célébration de l’ici-bas, qui forment le credo de la 
modernité humaniste, ne constituent pas à ses yeux des instances motivantes 
fortes, ni suffisantes. Elles appellent nécessairement contre elles la contre-ré-
action d’un antihumanisme désillusionné, celui de Nietzsche ou de Baudelaire 
qui sont des références récurrentes dans son œuvre et justement parce qu’ils dé-
noncent la vacuité des idéaux de l’humanisme moderne. On ne peut échapper 
au cercle étouffant du cadre immanent, répond Taylor, qui suit ici Dostoïevski, 
qu’en s’en remettant à la transcendance et en la laissant agir sur nous.

Le deuxième volet, plus « positif », de la réponse de Taylor consiste à sug-
gérer, témoignages de vie à l’appui, que la transcendance agit bel et bien sur 
les êtres humains et qu’elle a effectivement inspiré des conversions fortes dans 

33  Voir Dilemmas and Connections, p. 222.
34  A Catholic Modernity? ed. Heft, p. 20 (= Dilemmas and Connections, p. 173).
35  Voir par exemple Dilemmas and Connections, p. 255; A Secular Age, p. 311, 507; trad. fr. L’Âge 
séculier, p. 547, 864.
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leurs vies. Tout le dernier chapitre de A Secular Age sera d’ailleurs consacré à 
ces itinéraires de conversion. Charles Taylor a lui-même manifestement été 
inspiré par les Mère Teresa, les Nelson Mandela, les Jean Vanier, les Charles 
Péguy, les Yves Congar de ce monde et des poètes comme Gerard Manley 
Hopkins (1844-1889, dates qui en font le contemporain parfait de Nietzsche!) 
qui ont témoigné de cette action transformatrice de Dieu sur eux. Leurs en-
gagements confirmeraient qu’il y a un flourishing, un épanouissement, qui 
viendrait d’une source transcendante, spirituelle et non-matérielle.

On touche là un autre aspect important de la théologie de Taylor :
2/ L’appel et la grâce de Dieu. Tous les exemples de vie spirituelle engagée 

qu’évoque Taylor témoignent de Dieu comme d’un être qui nous appelle et 
auquel nous résisterions très souvent. Le Dieu de Taylor n’est pas un premier 
moteur impassible, responsable de l’ordre cosmique, naturel, moral ou social, 
ni un Dieu qui nous obligerait à suivre un code moral strict, c’est un Dieu qui 
nous appelle à une transformation et qui nous invite à participer à son œuvre 
d’amour, d’agapè. À cet égard, j’ai toujours été impressionné par l’assurance 
avec laquelle Taylor parle d’un Dieu personnel qui nous appelle, qui nous 
regarde36, qui nous invite à nous transformer, mais auquel nous résisterions 
trop souvent, trop centrés que nous sommes sur notre propre petit flouri-
shing. Taylor me paraît ici marqué par une théologie de la grâce : c’est toujours 
Dieu qui nous appelle et nous répondons, ou non, à son appel. C’est une autre 
des choses qu’il a apprises de Dostoïevski et qui explique l’attention soutenue 
qu’il lui a toujours portée37.

36  Les avenues de la foi. Entretiens avec Jonathan Guilbault, p. 40 : « Et pour identifier ce qui 
cloche, je m’ouvre au regard qu’un Dieu d’amour peut avoir sur moi. Est-ce qu’il me scrute le 
cœur et les reins? Je ne le sais pas. Mais il me regarde.»
37  Ibid., p. 135: « À la suite des romantiques, il [Dostoïevski] croit que l’appel divin passe par 
bien des canaux, prend des formes multiples et est l’objet de réceptions diverses, certaines 
adéquates, d’autres non. » Cette lecture se situerait dans la continuité de l’enseignement per-
sonnel de Jésus, comme l’explique la suite de l’entretien avec Jonathan Guilbault, p. 136 : « À 
mon avis, l’origine de l’autorité du Christ venait du fait que les gens se sentaient personnelle-
ment interpellés par son enseignement. Au contraire de ceux dont l’autorité découlait de leur 
appartenance à une institution et qui s’en tenaient aux généralités ou, au contraire, aux détails 
de la Loi, Jésus avait une parole juste, au sens ‘d’ajusté à chacun et aux circonstances’.» Pour 
Taylor, cette interpellation est bel et bien un effet de la grâce, p. 141: « Certes, il s’agit d’imiter 
le Christ, dans le sens où le chrétien met ses pas dans les siens, se met à sa suite, porte sa croix, 
etc. Cependant, il fait tout cela aidé de la grâce divine, propulsé par la conscience d’être aimé 
de toute éternité. La grâce et l’initiative primordiale de Dieu, voilà ce qui fonde la différence 
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Selon Taylor, cette grâce n’est pas sélective, loin de là, elle s’adresse à tous, 
y compris aux incroyants, qui tous reçoivent et entendent cet appel, mais le 
méconnaissent ou choisissent d’y rester sourds : « Dans nos vies religieuses, 
nous réagissons à une réalité transcendante. Nous en avons tous [je souligne] 
une certaine intuition, qui émerge lorsque nous identifions et reconnaissons 
sous une certaine forme ce que j’ai appelé la plénitude et que nous cherchons 
à l’atteindre. Les formes de plénitude reconnues par les humanistes exclusifs, 
et d’autres qui demeurent au sein du cadre immanent, sont donc une réponse 
à une réalité transcendante, que ses tenants toutefois méconnaissent »38. Tous, 
dit-il dans sa réponse aux intervenants de Dayton, «  croyants comme in-
croyants, nous dépensons trop d’énergie à résister à Dieu »39.

C’est une thèse forte que Taylor affirme avec autant d’aisance naturelle que 
de fréquence dans son œuvre, comme si elle était la donne première de son 
expérience religieuse, voire de l’expérience religieuse tout court.40. L’une des 
questions que l’on pourrait se poser à propos de cette théologie de l’appel est 
celle de savoir comment cette grâce se fait reconnaître. Qui ou qu’est-ce qui 
nous dit que c’est bien Dieu qui nous appelle et qu’il ne s’agit pas d’une auto-
suggestion de notre esprit? Comment sent-on ou ressent-on cette présence 
de Dieu qu’il faut bien appeler, nolens volens, « mystique » puisqu’il y a là une 
réalité spirituelle, surnaturelle, qui nous exhorte et nous saisit? J’entends bien 
que, pour Taylor, on peut répondre à cet appel en suivant un exemple de vie 
inspirant ou en s’engageant pour une cause et qu’il ne doit pas nécessaire-
ment s’agir d’une expérience extatique à la manière de sainte Térèse d’Avila, 

entre la sequela Christi, c’est-à-dire le fait de suivre le Christ, et l’imitation d’une personnalité 
inspirante. Dostoïevski était tout à fait sensible au ‘miracle’ qu’est la charité.»
38  A Secular Age, p. 768; L’âge séculier, p. 1294.
39  « Concluding Reflections and Comments », p. 124: « We all–believers and unbelievers alike–
spend a lot of energy resisting God ». L’une des idées du présent essai est que Taylor a peut-être 
lui-même longtemps résisté à cet appel à parler de Dieu dans son œuvre.
40  A Secular Age, p. 510: « In a way this whole book is an attempt to study the fate in the modern 
west of religious faith in a strong sense. This strong sense I define (…) by a double criterion: the be-
lief in transcendent reality, on one hand, and the connected aspiration to a transformation which 
goes beyond ordinary human flourishing on the other »; L’âge séculier, p. 870: « En un sens, tout 
ce livre est une tentative pour étudier le destin, dans l’Occident moderne, de la foi religieuse 
au sens fort. Ce sens fort correspond pour moi, je le répète, à un double critère : la croyance 
dans une réalité transcendante d’un côté, et l’aspiration liée à une transformation qui dépasse 
l’épanouissement humain d’autre part ». Cette aspiration à la transformation est toujours pré-
sentée comme réponse à un appel qui nous précède et auquel nous résisterions trop souvent, 
croyants comme incroyants.
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d’Augustin ou de la conversion de Claudel, mais il reste que Taylor reconnaît 
toujours dans cet engagement une réponse à un appel de Dieu. Comment 
savoir que c’est Dieu? Poser la question est-ce se fermer à cet appel?

Pour Taylor en tout cas, il ne semble pas y avoir de doute possible, Dieu 
nous regarde et veut être avec nous :

4/ L’Incarnation veut dire pour Taylor, comme c’est aussi le cas pour bien 
d’autres théologiens et philosophes, dont Gianni Vattimo, que Dieu veut être 
avec nous : « Redemption happens through Incarnation, the Weaving of God’s 
life into human lives »41. Le salut s’accomplit par l’Incarnation, c’est-à-dire le 
« tissage » de Dieu dans les vies humaines (dont on comprend qu’il va dans 
les deux sens du dialogue : c’est aussi bien Dieu qui se tisse dans nos vies que 
nous qui avons à œuvrer en ce sens). Dieu est amour et veut que nous partici-
pions à son courant d’amour (stream of agape). Ce serait la voie de notre salut 
(redemption). On notera que Taylor n’associe pas l’Incarnation à quelque idée 
d’expiation (atonement), au reste peu prisée des théologiens d’aujourd’hui, 
même si cette lecture de l’Incarnation fut celle qu’avait proposée l’apôtre Paul. 
L’atonement se produirait plutôt chez Taylor, pour peu qu’il veuille conserver 
cette idée, par le biais de la catholicité elle-même, c’est-à-dire par l’affirmation 
« catholique » de la multiplicité des voies du salut (on peut penser ici au mes-
sage d’inclusion du pape François) et la reconnaissance de ce que ce salut ne 
s’atteint pas seul, mais avec d’autres, différents de nous et dont les parcours 
seraient tout autres (d’où aussi chez Taylor l’ouverture à d’autres formes de 
spiritualité, dont l’hindouisme). C’est cette idée que nous nous efforcerions 
d’exprimer, bien inadéquatement, quand nous parlons de la Trinité: « Our 
being in the image of God is also our standing among others in the stream of 
love, which is that facet of God’s life we try to gasp, very inadequately, in spea-
king of the Trinity »42. On pourrait relever ici un autre trait de l’augustinisme 
de Taylor, sa tendance à trouver dans notre expérience humaine des traces 

41  A Catholic Modernity? ed. Heft, p. 15 (= Dilemmas and Connections, p. 168). L’essai de 1960, 
«Clericalism», s’inspirait déjà beaucoup du dogme de l’Incarnation, p. 334 : « The point is that 
it is part of the genius of Christianity as a doctrine of the Incarnation to spawn a humanism. » P. 
335: « The Church therefore requires that there be a humanism, a conception of human life that 
allows for the possibility of Incarnation, if its missionary effort is to penetrate modern society and 
reach the millions that are now outside the Church. »
42  A Catholic Modernity? ed. Heft, p. 35 (= Dilemmas and Connections, p. 185).
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ou des vestigia de la Trinité qui nous aideraient à mieux la comprendre. D’où 
aussi sa reprise du thème de l’imago Dei :

4/ La Genèse (1, 26) dit de l’homme qu’il a été créé à l’image et à la res-
semblance de Dieu, ce qui n’est dit d’aucune autre créature dans le récit de la 
création. Or, la Genèse ne dit pas en quoi nous aurions été faits à l’image de 
Dieu. Les Pères de l’Église et les philosophes ont souvent voulu combler ce 
silence en disant que c’était par sa raison ou son intellect, que l’homme serait 
l’imago Dei. C’est une idée qu’ils ont empruntée à la métaphysique grecque. 
Des penseurs de la Renaissance, comme Pic de la Mirandole, ont pensé, pour 
leur part, que c’était surtout par son pouvoir créateur que l’homme aurait 
été créé à l’image de Dieu. Charles Taylor a, de son côté, une interprétation 
originale à proposer, en consonance avec sa philosophie plus sociale et poli-
tique: c’est en partie par notre diversité que nous aurions été faits à l’image de 
Dieu : « Human diversity is part of the way in which we are made in the image 
of God »43. Nous sommes des êtres différents les uns des autres et nous avons 
besoin de ces êtres différents de nous pour parvenir à la plénitude. Taylor 
avoue toujours avoir été déçu par l’insistance du catholicisme de son enfance 
sur le salut de l’âme individuelle44. L’une de ses convictions personnelles les 
plus vives, et elle sera à l’origine de son « communautarisme » dont on parle 
tant, est que nous ne pouvons pas atteindre la plénitude ou le bonheur seuls. 
C’est en cela que nous aurions été créés à l’image de Dieu.

Il ne s’agit sans doute pas de la lecture la plus orthodoxe de l’imago Dei, 
car on conçoit mal que la « diversité » humaine, qui est celle des cultures, des 
époques, des tempéraments, des langues différentes, des genres et des styles de 
vie (etc.!), ait un réel équivalent dans la Trinité divine, dont les trois personnes 
sont d’essence identique (homoousia) de toute éternité, mais elle correspond à 
l’idée que Taylor se fait de ce que c’est que d’être « catholique ». « Catholique » 
signifie pour lui « universality through wholeness »45. L’expression prégnante est 
un peu difficile à traduire en français, mais on comprend que l’anglais de Taylor 
veut retenir deux sens fondamentaux du katholou, l’universalité et l’« entièreté ». 
La wholeness, c’est, en effet, l’entièreté (ou la totalité) doublée d’un élément de 

43  A Catholic Modernity? ed. Heft, p. 15 (= Dilemmas and Connections, p. 168).
44  Les avenues de la foi, p. 119 : « Il faut se replacer dans le Québec des années 1950 : j’étais 
confronté à un catholicisme faisant du salut individuel l’enjeu primordial de la vie de foi.» Voir 
aussi Les avenues de la foi, p. 123.
45  A Catholic Modernity? ed. Heft, p. 15 (= Dilemmas and Connections, p. 168).
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plénitude et d’authenticité. Le « génie du catholicisme » pour Taylor est d’avoir 
compris, au moins idéalement car la réalité du catholicisme peut être différente 
(Taylor le reconnaît sans peine, ou peut-être avec un peu de « peine »), que 
les êtres que nous sommes ne peuvent atteindre leur plénitude seuls et qu’ils 
ont besoin d’autrui pour être eux-mêmes46. L’être humain ne peut vivre seul, il 
a besoin des autres qui le complètent et l’aident à atteindre une certaine who-
leness, une authenticité. Voilà ce que reconnaîtrait, idéalement toujours, le ca-
tholicisme, qui aurait la clairvoyance de reconnaître qu’il y a plusieurs voies 
conduisant à cette plénitude : la grâce s’exprimerait par plusieurs canaux et de 
plusieurs façons. Ce serait aussi le génie du catholicisme (du moins en principe) 
que de les affirmer toutes.

On reconnaîtra là un élément bien connu de son anthropologie et de sa 
philosophie politique, mais que Charles Taylor associe au catholicisme lui-
même. D’où la question que l’on pourrait se poser ici : est-ce que Taylor lit 
le catholicisme à travers sa philosophie sociale ou développe-t-il sa philoso-
phie sociale à partir de son catholicisme? Bonne question pour les biographes 
et les spécialistes de Taylor sans doute, mais je suis enclin à penser que ses 
convictions catholiques sont probablement plus anciennes puisque Taylor dit 
qu’elles ont été nourries par ses lectures théologiques de jeunesse47. L’itiné-
raire de Taylor confirmerait décidément le mot de Heidegger : Herkunft bleibt 
stets Zukunft : l’origine est avenir.

Bien que Taylor n’ait parlé qu’assez tard (sero…) de ses convictions théo-
logiques, elles pourraient donc être plus anciennes. Il peut être important de 
souligner que Taylor, dans sa jeune trentaine, a vécu l’expérience, inouïe pour 
un catholique, de voir ses convictions théologiques et éthiques réalisées lors 
du Concile de Vatican II (1962-65) qui a fait date, notamment par son ouver-
ture aux autres religions, à l’engagement des laïcs, à la modernité et au monde 
tout court, comme par sa réforme de la liturgie (passant du latin aux lan-
gues vernaculaires). Je pense que c’est un événement « transformateur » dont 
on ne saurait sous-estimer l’importance pour la pensée et l’œuvre de Taylor, 
qui associe souvent l’action de Dieu à une possibilité de transformation : il 
montrait que son Église était en marche, à l’écoute de son temps et capable 

46  Dilemmas and Connections, p. 168: « This is the oneness of diverse beings who come to see that 
they cannot attain wholeness alone, that their complementarity is essential, rather than of beings 
who come to accept that they are ultimately identical.» 
47  Les avenues de la foi, p. 16, 155 s.
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d’auto-critique. La plupart des catholiques n’ont pas eu la chance de vivre une 
transformation aussi spectaculaire de leur Église.

La conception taylorienne de la catholicité entendue comme universalité 
par la quête de plénitude et d’authenticité (on pourrait aussi dire à la rigueur : 
la plénitude par l’universalité, wholeness through universality) s’exprime enfin 
dans sa relecture de la modernité et de la sécularité qui est le thème majeur 
de son œuvre:

5/ Une relecture théologique de la modernité. Le nouveau catholicisme de 
Taylor en est un qui aspire à embrasser la modernité au lieu de la rejeter 
en bloc, comme l’a parfois fait le catholicisme magistériel, du moins jusqu’à 
Vatican II. La théorie de la sécularisation de Taylor est extraordinairement 
subtile et, comme elle le mérite, souvent discutée. Or, ce qui me frappe en elle, 
c’est son caractère prodigieusement théologique, qui n’est pas toujours bien re-
marqué, sans doute à cause de l’anti-théologisme ambiant. C’est que, selon la 
thèse que l’on rencontre dans A Secular Age (2007) comme dans Dilemmas 
and Connections (2011), l’avènement de la modernité serait redevable d’un 
vaste mouvement de réforme spirituelle et morale qui aurait commencé vers 
le 11e siècle et dont l’intention était de rendre la vie des fidèles plus conforme 
aux principes de l’Évangile. L’idée était que la moralité prônée par l’Évangile 
devait se manifester dans la vie concrète des fidèles. C’est ainsi que le souci 
proprement chrétien d’une moralisation de la vie et de la société dans son 
ensemble aurait conduit de proche en proche à la montée en puissance d’une 
conception de l’individu responsable de ses actions et à l’autonomie d’un 
« cadre immanent », dans lequel cette transformation aurait à se manifester48. 
L’émergence de l’individu autonome et l’institution d’un cadre immanent sont 
pour Taylor deux des caractéristiques fondamentales de la modernité, mais 
qui plongent selon lui leurs racines dans un souci chrétien de moralisation 
(ou de « réforme »). Suivant leur propre dynamique, ces traits déterminants 

48  Dans son « Afterword: Apologia Pro Libro Suo » (in Varieties of Secularism in a Secular Age, 
edited by Michael Warner, Jonathan VanAntwerpen and Craig Calhoun, Cambridge, Harvard 
University Press, 2010), p. 204 s, Taylor dira de l’âge séculier qu’il aura été un « sous-produit » 
accidentel de cette volonté de rendre la vie concrète des croyants plus conforme à l’Évangile : 
« It came about as the by-product of an attempt to make over the lives of Christians, and their 
social order, so as to make them conform thoroughly to the demands of the gospel. » Voir à ce 
sujet mon étude « Charles Taylor a-t-il des raisons de croire à proposer? Grandeur et limites 
d’une justification de l’option métaphysique de la croyance par des enjeux éthiques », in Science 
et Esprit, 64 2012, 248 s. 
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de la modernité auraient cependant progressivement fini par se détacher de 
leurs origines théologiques pour conduire à un humanisme exclusif et même 
à un antihumanisme, celui des « contre-Lumières immanentes », désabusé 
par la platitude de cet humanisme (Nietzsche). Il n’est sans doute pas exagéré 
de dire que c’est à cet humanisme exclusif et à l’antihumanisme qu’il secrète 
que Taylor souhaite réagir quand il réaffirme la nécessité (ou la crédibilité) 
d’une perspective spirituelle.

Taylor ne renie pas la modernité pour autant, loin de là, même s’il en sai-
sit mieux que d’autres le « malaise ». L’autonomie du cadre immanent et de 
l’individu autonome (le « buffered self », qui remplace le « embedded self » des 
époques antérieures, à savoir le « soi poreux » inséré dans un cadre social, 
cosmique et voué au bien humain) sont à ses yeux des acquis irrécusables 
de la modernité qui auraient en plus le mérite (peu noté) de rendre possible 
une forme épurée de religion, ou de dévotion, centrée sur l’accueil de l’appel 
de Dieu à une transformation spirituelle. La modernité, née elle-même de 
prémisses chrétiennes, mais dont elle aurait fini par s’affranchir, permettrait 
ainsi à la religion d’être enfin elle-même. C’est une conception originale et 
hautement subtile de la modernité, et de la religion, dont il serait téméraire de 
dire qu’elle ait été universellement acceptée et même comprise dans toutes ses 
ramifications théologiques : l’étincelle qui a donné naissance à la modernité 
serait ainsi née selon Taylor d’un souci religieux (l’espoir de réformer la vie 
morale des chrétiens) et la modernité pourrait elle-même conduire à une pu-
rification de la religion, enfin délivrée de son alliance délétère avec le monde 
culturel et politique (suivant ce que Taylor appelle ses dispensations durkhei-
miennes). C’est cette religiosité, ou cette catholicité, qui pourrait avoir, selon 
Taylor, des choses à apprendre à la modernité et la sauver de l’écueil de l’hu-
manisme exclusif. Cette conception taylorienne de la sécularité, qui mettait 
en évidence ses sources et son aboutissement théologiques, était probable-
ment trop subtile pour les croisés de la modernité qui l’associent spontané-
ment à une liquidation de tout rapport à une réalité transcendante.

Conclusion

Avec son tournant théologique, Taylor a choisi de formuler plus ouverte-
ment ses positions métaphysiques, faisant ainsi retour à ses convictions de je-
unesse que son œuvre de la maturité lui aura permis de mieux formuler. Il est 
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alors devenu un intellectuel publiquement catholique49, après l’avoir peut-être 
secrètement été pour une bonne part de sa carrière. Taylor n’était plus un inte-
llectuel qui était accidentellement catholique (comme il y a des ingénieurs, des 
physiciens ou des plombiers catholiques), mais un penseur dont l’œuvre repose 
sur une vision chrétienne forte et assumée comme telle. C’est une prise de posi-
tion qui ne va certainement pas sans risques, car elle pourrait le disqualifier aux 
yeux de plusieurs dans notre petit monde universitaire.

Je voudrais surtout en souligner le courage, car il en faut pour afficher 
aussi franchement ses positions et nager à contre-courant de la vulgate, mais 
aussi la cohérence philosophique. Le tournant théologique de Taylor montre 
certes que sa perspective a évolué (témoignant peut-être, pour le dire en ses 
termes, des multiples canaux par lesquels opère la grâce) puisqu’elle l’a amené 
à mettre en question le « mythe » de la raison seule auquel il s’était tenu dans 
son œuvre, du moins jusqu’à A Catholic Modernity? (1996) et la conclusion 
feutrée de Sources of the Self. Il n’y en a pas moins une forte cohérence philo-
sophique à ce tournant parce que l’œuvre de Taylor finit par s’appliquer à elle-
même sa thèse fondamentale, à savoir l’idée que toute philosophie et toute 
norme morale s’enracinent dans une vision du Bien supérieur ou de la pléni-
tude qui va au-delà de celle que nous pouvons espérer en cette vie. Charles 
Taylor défend ainsi, par son œuvre, sa vie et ses engagements, le bien-fondé 
d’une position chrétienne et la possibilité pour elle d’être entendue dans le 
monde contemporain. Il combat la lobotomie spirituelle de notre époque et 
montre que la raison seule n’est pas la seule chose qui nous motive, tout en dé-
fendant pour notre temps, devenu sourd à cette idée, l’idée d’une rationalité 
de la foi. Je tiens à lui dire ma reconnaissance pour le courage et la cohérence 
de sa conception. 
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